晚間，套房裡燈火通明。劉軍一邊聽律師彙報最新的傳票與銀行凍結明細，一邊看著朋友們的臉龐：他們疲憊、眼裡有驚惶，也有不服輸的怒火。李浩天與唐昊在外線跑著補拷監控原盤、找回觀眾未被刪減的長鏡頭；歐陽文與劉麗守在螢幕前統計每一條輿論的來源與資金鍊路的蛛絲馬跡；白曉麗通宵與外交聯絡人溝通，爭取“外援式”保護，但外交一般更謹慎、也更慢。
“他們不想明刀明槍，”李浩天低聲道，“他們要用制度把我們拖死。那我們就把制度變成我們的舞臺——把真正的時間線、原始錄影、賬務憑證、第三方目擊者公開。把證據放在公眾面前，讓那些‘程式性動作’顯得站不住腳。” 他的聲音不大，卻像一面旗幟在室內飄起。
但這一步並不容易：要把被剪接的片段拼回原貌，需時間；要把被凍結的資金快速解凍，更需法律行動與外交斡旋；要在輿論上扭轉乾坤，則需要迅速又有說服力的公共披露。東川與傑森已把棋下得老辣而周密，劉軍一方則必須用速度與證據來回應。
---劉軍決定把下一仗擺在光天化日之下——他要把那晚被剪輯、被篡改的片段、下注單的原始流水、監控的長鏡頭、以及當晚在場的數名證人一併交到公眾面前，用事實把對方的“程式性陷阱”拆穿。這樣的場景對他來說既是防守也是進攻：在輿論的廣場上把真相說清，人心未必會被金權左右；在法律的法庭外先佔據道德高地，也能給後續訴訟爭取主動。
籌備是在凌晨開始的。唐昊、李浩天、歐陽文像上了發條似的行動起來：唐昊跑遍了幾個還留有原始影片的觀眾，拿到了數段從未被剪輯的長片；李浩天聯絡了一位曾在獨立調查媒體任職的朋友，準備把材料先交給他稽核並做法律上的釋出建議；歐陽文守在酒店的伺服器室門口，用盡所有關係把賭場一盤“原盤”硬碟的複製請求推到了能加速處理的工程師手裡。白曉麗負責聯絡大使館與幾家願意中立報道的國際媒體，李晴和蘇悅兩人安排證人隱蔽到安全地點，確保他們在釋出會上的安全與心理準備。劉麗在一旁緊張地整理證人證詞，時不時抬頭看哥哥，眼睛裡既有敬佩也有擔憂。
會議定在第三天的午後，地點是一家外籍媒體租用的新聞釋出廳——地點看似安全，租賃合同與保安安排都已落實。律師瑪格麗特受邀以中立第三方的身份核驗證據，幾位關鍵目擊者也在現場排練證詞，所有材料都被律師團隊封存在律師信封與加密硬碟中，準備在釋出會上一一展示。直播的技術線路也由獨立媒體的工程師架設，計劃透過國際流媒體同時轉播，確保不能被本地輿論控制。
釋出會開始前的半小時，現場洋溢著一種緊張的儀式感。劉軍站在後臺，西裝平整，眼神沉靜。他看見白曉麗嘴唇在發抖，看到李浩天強壓怒氣，看到歐陽文用指關節敲著桌子。每個人都在用自己的方式把緊張轉化為力量。瑪格麗特把一摞檔案推給他，低聲道：“按時間線來，一條一條丟擲證據，不用誇大事實，真實往往最有力。”
釋出會開始了。主持人宣佈來賓——獨立媒體的主編、律師團隊、幾名目擊者與劉軍。鏡頭對準了第一個顯示屏，上面是完整的監控長鏡頭，畫面還原了從走廊到入門、到試圖強開門的全部片段——比任何被剪輯的短片都更殘酷、更有說服力。第一個證人上臺，聲音顫抖但堅定，講述了他如何把未經刪減的錄影上傳、如何在事發後被人以“洩露敏感資訊”的理由施壓，要他刪除原盤。第二個證人給出的是下注流水的原件，第三個證人揭露了賭場某名夜班主管在事發當晚的異常刷卡記錄。
現場的氣氛在前二十分鐘裡緩慢攀升，很多記者在筆記本飛快敲字，直播連線的點贊數像雪崩一樣往上竄。就在此時，外面的氣氛開始出現第一個裂痕：主辦方的技術負責人跑到後臺，臉色忽然發白，低聲對主持人說：“我們的直播線路突然被中斷了，YouStream那邊顯示被要求停止推流。”獨立媒體的工程師連忙檢查，發現接入的三家主流CDN都出現了異常，部分域名解析被短暫劫持，無法維持全球同步轉播。
媒體主編皺著眉頭拿起手機，電話那頭的聲音在短暫的沉默後傳來：“我們接到官方通報，要求立即停止傳播涉嫌干擾國家安全的‘未經核實資料’。”這句話像一盆冷水，澆滅了現場的熱度。後臺的手機輪番震動：律師團隊接到了法庭臨時傳票的傳真，某個法官以“存在可能妨害進行中的行政調查”為由簽發了臨時禁制令，要求釋出會暫停並封存部分證據以待法院審查。與此同時，數名通行渠道的銀行與支付中介在接到“合規審查”提示後，開始凍結與釋出會相關的捐款賬戶與資金通道。
更糟的是，幾位外國記者在現場私下告訴主辦方：他們剛接到各自駐地使館“外交提醒”，建議暫緩傳播相關內容，以免牽涉到國家層面的未核實情報。媒體的法律顧問匆匆走到臺前，語氣無奈而嚴肅：“各位，我們必須遵守法院命令，不能繼續直播。這不是對內容的最終判斷，只是法律程式的一部分。”
在幾分鐘裡，釋出廳從熱鬧轉為尷尬與壓抑。攝像機的紅燈熄滅了，麥克風被收回，現場的討論被警方一紙命令以“維護現場秩序”為由短暫隔離。律師瑪格麗特面無表情地把幾個硬碟交給了法院指定的保全人員，嘴裡卻低聲說：“我們會上訴、我們會申請緊急聽證，但這會消耗時間。”劉軍站在臺後，他看見攝像機前觀眾的眼神從期待變為迷惑，有些支持者的手機螢幕上已出現“此直播因法院命令被停止”的提示。