周圍一陣鬨笑。
第二個、第三個、第四個……幾乎所有人都跟上等兵一樣。
“我這也行，胸口空白大！”
“小俎你胸口有胸毛，別扯那麼大，燻著人家了！”
“滾蛋！”
笑聲一陣接一陣。
葉不修一個一個簽過去，筆尖劃過那些棉布，劃過那些年輕胸膛前的位置。
有些背心是新換的，還帶著洗衣液的清香；
有些已經穿了好幾天，帶著汗味和艇上特有的機油味。
簽著簽著，他想起來之前看到的那些狹窄的床鋪，那些枕頭底下塞著的家信，那些貼在床頭的泛黃照片。
這些年輕人，把自己最私密的東西，睡覺的地方、寫給家人的信、貼在床頭的念想，都壓縮排這幾十公分寬的空間裡，換來的是其他人更廣袤的和平世界！
“謝謝。”
他在簽完一個名字後，忽然抬頭對那個水兵說。
水兵愣了一下：“啊？該我謝您才對。”
葉不修搖搖頭，沒解釋。
政委在旁邊一直沒說話，只是端著茶杯，靜靜地看著這一幕。
等最後一個水兵簽完散去，他才走過來，把那支筆收回兜裡。
“這筆估計值不少錢了，哈哈。”他笑著說道，“指揮室的筆，簽了這麼多明星名字。”
葉不修看著那支被收回去的筆，腦袋歪了歪忽然問道：“政委，您一開始就打算讓我給他們簽名？”
“那倒不是。”
政委搖搖頭，笑容收了收，“我一開始只是想著，你來了，總得給這幫小子留點念想。這下面待久了，甚麼都缺。
缺新鮮空氣，缺太陽，缺家裡人的聲音。
最缺的，是和外頭那個世界的聯絡。”
他頓了頓，看向那些正圍在一起、互相看胸口簽名的水兵們。
“你是他們和外頭那個世界的連線。讓他們知道，自己守著的一切，有人記得。”
葉不修沉默了很久。
餐廳裡的燈光不算亮，但照在那些年輕的笑臉上，卻格外溫暖。
“政委。”
“嗯？”
“謝謝您那支筆。”
政委笑了，拍了拍他的肩膀，沒說話。
旁邊突然傳來一陣起鬨聲。
葉不修抬頭看去，剛才第一個簽名那個上等兵撓撓頭，臉上帶著點不好意思的笑，“葉哥，您那個《祖國不會忘記》，我們特別喜歡。”
“在底下的時候。”上等兵指了指腳下的鋼板，“有時候值更閒著，腦子裡就會過那個調兒。不能出聲，就在心裡哼哼，那詞兒寫得真好。”
旁邊一個小個子水兵接了一句：“‘在茫茫的人海里，我是哪一個’，就這句。”
他說完，周圍安靜了一瞬。
沒有人唱歌。
在這幾百米深的鋼鐵棺材裡，任何不必要的聲響都是禁忌。
但葉不修看著他們的眼睛，忽然覺得那些歌詞正在這狹小的空間裡無聲地迴盪。
“謝謝。”
葉不修聲音有點悶。
他抬起手，在自己心口的位置輕輕按了按。
上等兵愣了一下，隨即咧嘴笑了。
“葉哥回頭給我們講講創作故事唄！”
“對對對，怎麼寫出這麼貼咱們的詞兒的！”
葉不修笑著應下：“行，回頭找時間。”
人群這才心滿意足地散開。
葉不修感覺今天自己總想說謝謝！
搖搖頭端起餐盤，正準備去收拾，餘光忽然瞥見艙門口站著一個人。
他不知道甚麼時候來的，也不知道在那裡站了多久。
手裡端著一個餐盤，盤子裡是打了就沒動過的飯菜。
他的目光從那些散開的年輕水兵身上掃過，最後落在葉不修身上。
四目相對。
老梁沒甚麼表情，只是微微點了點頭，然後轉身就走。
葉不修看著他的背影，“政委。”
他叫住正要離開的政委，“那位是？”
“梁國棟。”政委順著他的目光看去，“你的室友，怎麼，還沒打上招呼？”
“沒，剛看見。”
“那人就那樣，話少。”政委頓了頓，又補了一句，“但不是不好處。他認人，得慢慢來。”
葉不修點點頭，忽然想起政委說的那句，“老梁在艇上待了很多年，聽著海比聽著老婆都熟”。
他把餐盤放到回收處，朝艙門口走去。
通道里，老梁走得不快，端著餐盤的姿勢很穩，像是走了千百遍一樣。
身影在狹窄的通道里遊刃有餘，側身、低頭、跨過艙門，每一個動作都精確得像量過尺寸。
葉不修加快了幾步，跟了上去。
兩人一前一後穿過兩道艙門，來到住宿區。
老梁推開艙門，側身讓葉不修先進。
艙室還是那個艙室，狹小得轉不開身。
“將就住。”
老梁把餐盤放到那張固定在牆上的摺疊桌上，終於開口說了第一句話。
聲音比葉不修想象的要低沉，帶著點沙啞。
“挺好的。”
老梁看了他一眼，“那歌，我聽過。”
“《祖國不會忘記》？”葉不修等著他往下說。
“寫得挺好。”
很簡單的四個字，但從這個話少的人嘴裡說出來，分量似乎不太一樣。
“謝謝。”葉不修道。
老梁沒再說話，坐到自己床邊，從枕頭底下摸出一個巴掌大的筆記本，翻開，開始寫甚麼。
葉不修瞥了一眼，密密麻麻的字，像是日誌之類的東西。
沉默在狹小的艙室裡蔓延。
頭頂的通風管道傳來持續的低鳴，遠處隱約有金屬的撞擊聲，規律得像心跳。
葉不修看著老梁低頭寫字的側影。
“那個……”他忍不住開口，“梁師傅，我能問您個事兒嗎？”
老梁抬起頭。
“剛才政委說，您聽海比聽甚麼都熟。”
葉不修頓了頓，“我挺好奇的，大海的聲音……到底是甚麼樣的？”
老梁看了他一會兒，合上筆記本。
“你想聽甚麼樣的？”他問。
葉不修愣了一下：“就……你平時聽到的那些。”