銅壺裡的水咕嘟咕嘟冒著白氣，簷角的冰稜在晨光裡滴水。易中海手裡的茶碗突然晃出漣漪，他盯著水面怔了怔，抬頭望向垂花門外灰濛濛的天空。
"中海？"何大清用扳手敲了敲石桌。
易中海的喉結滾動兩下，突然壓低聲音："今早路過廠長辦公室，聽見軍代表在拍桌子——說北平城外的電話線全被剪了，通縣方向的鐵軌半夜讓人掀了三十米。"
劉海中手裡的齒輪"噹啷"掉在青石板上，驚得簷下麻雀撲稜稜亂飛。小豆子攥著火鉗的手指節發白，炭火盆裡騰起的火星子落在他補丁摞補丁的棉鞋面上。
"當真？"何大清的手掌死死按在石桌。
"千真萬確！"易中海扯開棉袍領口，露出脖頸上發紅的勒痕，"我偷聽時被警衛隊王麻子撞見，這孫子拿槍托..."他忽然瞥見林默若有所思的眼神，聲音戛然而止。
林默的指尖在懷錶蒙子上輕輕摩挲，玻璃表面下壓著的銀元泛著冷光。灶膛裡突然爆出個火星，映得他眼瞳深處似有火苗跳動："易叔，軍代表還說甚麼了？"
"說...說讓廠裡把三號車床的備用零件裝箱，要運到東交民巷倉庫。"易中海突然抓住林默手腕，"小林，你南邊親戚多，聽說甚麼風聲沒有？"
簷角的冰稜"咔嚓"斷裂，砸在煤堆上濺起細碎的黑雪。林默感覺沈寒秋的目光穿透棉布門簾，正在裡屋靜靜聆聽。他低頭吹開茶沫，狀似無意地問："劉叔，鑄造車間停產前，是不是給南苑機場修過迫擊炮底座？"
"可不是！"劉海中突然激動起來，"三十八軍的訂單，說是要換裝美械師..."他猛地捂住嘴，冷汗順著雙層下巴往下淌。
易中海突然起身，工裝褲膝蓋處的油汙蹭在石凳上。他走到垂花門下張望片刻，反手將門閂插死："上個月我去西直門車站修龍門吊，看見整列悶罐車往南口方向開。車轍印比運煤車深兩指——絕對是重炮！"
小豆子突然咳嗽起來，火鉗在炭灰裡畫出歪扭的箭頭。林默盯著那個指向德勝門的箭頭，耳邊響起凌晨關帝廟地窖裡的銅磬聲。智真和尚留在牆上的密宗符號，似乎與某種軍事部署圖重疊在一起。
"要變天啊。"何大清喃喃自語，手指無意識地在石桌上畫著餛飩攤的價目表——陽春麵標價已經從法幣五萬漲到三百萬。
突然，前院傳來急促的拍門聲。劉光齊帶著滿身雪花衝進跨院，翻毛領子上結著冰碴："爹！軋鋼廠...軋鋼廠門口開來五輛道奇卡車，當兵的正在卸沙包！"
"甚麼番號？"林默猛地站起。
"領章是青天白日，可袖標..."少年喘著粗氣，"袖標是藍底白字'華北剿總'！"
沈寒秋掀簾的手頓了頓，棉布簾子上晃動的光影割裂了她蒼白的臉。林默的靴尖無意識碾著地上的齒輪，彷彿在計算某種行軍路線。系統空間裡金黃的麥穗突然無風自動，倒計時顯示還有47小時12分成熟。
"這是要巷戰啊！"劉海中一屁股坐在石凳上，壓得凳子腿在青磚縫裡吱呀作響，"東單公園的碉堡群，上個月就澆了三層水泥..."
易中海突然扯開工具包，掏出一卷泛黃的《北平日報》。1948年8月的頭版照片上，傅長官正在西郊機場檢閱部隊。他顫抖的手指戳著照片背景裡模糊的機庫："這些天往南苑機場運的壓根不是糧食！我徒弟二愣子親眼看見麻袋縫裡漏出來的是引信零件！"
林默的瞳孔微微收縮。
"小林哥！"小豆子突然指著煤堆驚叫。眾人轉頭望去，只見煤堆縫隙裡鑽出十幾只灰老鼠，正排著隊往牆根處的破陶罐裡鑽。
何大清手裡的茶碗"啪"地摔碎在地："鼠群搬家...要地動啊！"
"不是地動。"易中海彎腰撿起碎瓷片，鋒利的邊緣在他虎口劃出血痕，"是震動——城外炮群試射。"
彷彿為了印證他的話，遠處突然傳來悶雷般的轟鳴。簷角殘雪簌簌落下，在青磚地上摔成細碎的冰晶。沈寒秋終於掀簾而出，藍布衫的下襬還沾著電臺的天線漆。
"這位是..."劉海中警惕地按住扳手。
"沈小姐，我在圖書館認識的朋友。"林默面不改色地扯謊。
沈寒秋恰到好處地扶了扶圓框眼鏡，從袖中抖落半張泛黃的《益世報》："諸位請看這個。"報紙角落的戲院廣告欄裡，用紅筆圈著"長生殿"三個字，旁邊標註著"亥時三刻"。
劉海中眯起眼睛："這不就是吉祥戲院..."
"是密語。"林默突然打斷他，"長生殿唱的是馬嵬坡之變，亥時三刻..."他抬頭望向開始飄雪的天空，"今晚九點四十五分，德勝門。"
彷彿有電流穿過人群，小豆子手裡的火鉗"噹啷"落地。何大清突然扯開棉袍，從內袋摸出個油紙包，層層剝開露出半張學生遊行時撿到的傳單——"四野先頭部隊已抵密雲"。
"怪不得！"易中海一拳砸在石桌上，"昨兒糧店突然到貨兩百袋棒子麵，全是陳年黴糧！"
"我去添點炭。"林默拎起快見底的炭筐，靴底在門檻青石上重重一碾。當眾人注意力被劉海中講述的糧荒見聞吸引時，他閃身鑽進堆滿煤球的夾道。
炭筐底部的煤渣簌簌掉落，林默在夾道陰影中調出系統光幕。虛擬麥穗的金芒映在他瞳孔裡，倒計時顯示還剩9小時42分。
"小林哥！"小豆子抱著一摞舊報紙閃進夾道，"東直門貼告示了，說從今晚開始宵禁。"少年翻開《世界日報》。
林默的指尖在報紙廣告上"碧螺春"三個字上重重一劃。他摘下羊皮帽撣了撣煤灰："正好要買茶葉，順道去趟廣安市場。"
還在西跨院的何大清傳出了他特有的大嗓門："買茶葉？幫叔捎半斤高末！"
“好的，何叔.'林默隨聲應和了一句。
穿過堆滿蜂窩煤的衚衕，林默特意繞到前門大街。寒風中，"大減價"的布幡在亨得利鐘錶行門口飄搖，玻璃櫥窗裡卻只剩幾個空表盒。穿美式夾克的軍官摟著旗袍女子從全聚德出來，油紙包裡漏出的鴨骨架被乞丐一搶而空。
拐進大柵欄時，林默的皮鞋突然打滑。青石板縫隙裡滲出暗紅的冰，混著車轍印裡的馬糞凍成詭異的紋路。五輛道奇卡車轟鳴著碾過路口，帆布篷下露出機槍槍管，車轍印裡散落著帶編號的引信銅片。
轉過三條衚衕，街面陡然開闊。挎著竹籃的老嫗佝僂著背，用凍裂的手指點著牆根告示："今兒銀元兌金圓券又漲了好多倍..."穿裘皮大衣的太太匆匆走過，高跟鞋在冰面打滑，懷裡的哈巴狗發出尖細的嗚咽。
茶葉鋪的棉門簾結了層油亮的冰殼。林默掀簾時，銅鈴鐺在燻黑的房梁下晃出暗啞的響。掌櫃的正在用漿糊往牆上貼金圓券，整面牆糊得像打補丁的百衲衣。
"勞駕，來半斤香片。"林默摘下手套，指節在榆木櫃臺上敲出三長兩短的節奏。
掌櫃從老花鏡上沿瞥他一眼，轉身取下蒙塵的錫罐："正經蘇州茉莉坯子，就是窨花的次數..."他忽然噤聲，看著林默攤開手心的兩塊鷹洋。銀元在晨光裡轉了個圈，穩當當停在"壹圓"那面。
戥子秤的銅盤叮噹作響。掌櫃枯枝似的手指撥動秤砣，忽然壓低聲音："東街口糧店新到三十袋棒子麵，聽說要拿袁大頭換。"他說話時，牆上的金圓券被穿堂風吹得嘩啦響，面額上的"伍佰萬圓"正在剝落。
林默把茶葉包揣進內兜，忽然聽見街面騷動。穿灰棉袍的學生抱著《大公報》狂奔："號外！號外！永定門戒嚴！"賣糖葫蘆的老頭趕緊把草靶子往牆根挪，山楂上的糖殼在寒風裡裂開細紋。
菜市口正演著荒誕劇。穿中山裝的男人揮舞鈔票嘶吼："先稱我的！"糧店夥計卻把木板窗砰砰往下摔。穿陰丹士林布旗袍的女人突然扯開麻袋，黃澄澄的高粱面瀑布般瀉在雪地上，人群頓時化作搶食的鴉群。
林默貼著牆根疾走，忽然在肉鋪前剎住腳。鐵鉤上懸著的半扇豬肉凝著血冰碴，老闆正用報紙卷銀元——最新版《華北日報》裹著光緒龍洋。隔壁估衣攤的老頭把法幣疊成紙船，在積水潭的冰窟窿裡放流。
"您這茉莉香片，怕是擱了三年。"林默駐足在茶館窗前。裡頭說書人正拍到醒木："且說那楊貴妃馬嵬坡香消玉殞..."跑堂的拎著銅壺穿梭，水汽在窗欞上結成霧凇似的冰花。
藥鋪門前的爭吵聲截斷了他的思緒。穿羊皮襖的車伕攥著藥方跺腳："前日還八塊大洋一劑，今兒就漲到二十？"坐堂先生把算盤撥得噼啪響："您老看看這當歸鬚子，關外來的貨，運費都是金條結的..."