清晨七點整，林默的腳踏車剛在分局門口停穩，值班幹事就急匆匆跑過來："林副局長，梁局長讓您馬上去他辦公室。"
梁局長的辦公室門半掩著，裡面飄出的茶香濃郁得讓人有些陶醉。林默站在門口，猶豫了一下，然後輕輕叩響了那扇門。
"進來。"裡面傳來一聲低沉而略帶疲憊的聲音。
林默推開門，走進辦公室。梁局長正埋頭在一堆檔案中，他抬起頭，看到林默後，嘴角露出一絲微笑，但那笑容背後，卻掩蓋不住他眼下那兩個明顯的黑眼圈。
"老林啊，快坐。"梁局長指了指會客椅，示意林默坐下。
林默在椅子上坐得筆直，雙手放在膝蓋上，顯得有些拘謹。
梁局長從檔案堆裡抽出一份檔案，推到林默面前，說道："東四區的四九城第一機床廠，你應該還記得吧？"
林默點點頭，回答道："記得，我是在那邊掛職過保衛科長。"
"對，就是這個事。"梁局長的語氣嚴肅起來，"最近機床廠要承接一批軍工訂單，這可是個重要任務。為了確保訂單的安全，保衛工作必須全面升級。所以，我決定派你今天就去廠裡，和他們對接一下，把保衛科徹底整頓一遍。"
林默接過檔案，開啟第一頁，只見上面貼著一張泛黃的照片。照片上，第一機床廠那高大的廠房前，十幾個保衛幹事歪歪斜斜地站成一排，其中有一個甚至嘴裡還叼著菸捲，看上去十分散漫。
“明白。”林默合上檔案，若有所思地說道，“紅星廠那邊……”
梁局長似乎早就料到他會有此一問，連忙擺手打斷道：“紅星廠有愛國盯著，你不用擔心。現在我們的重點應該放在機床廠。”他一邊說著，一邊拿起桌上的夜班巡邏記錄，眉頭緊皺，“你看看，上週的夜班巡邏記錄，居然有三天是空白的！這怎麼能行呢？”
初秋的陽光透過法桐樹葉的縫隙，灑在機床廠大門前的地面上，形成一片片斑駁的光影。林默站在門口，深吸一口氣，然後邁步走了進去。
四九城第一機床廠的大門比軋鋼廠還要氣派。門楣上"工業學大慶"的標語鮮紅奪目，兩側站著持槍的衛兵。林默亮出證件才被放行。
廠長辦公室裡，周鐵山正在接電話。這是個五十出頭的精瘦男人，臉上的皺紋像刀刻一般深刻。看見林默，他匆匆結束通話電話迎上來。
門被猛地拉開，一個穿工裝的老工程師怒氣衝衝地衝出來，差點撞上林默。辦公室裡的楊廠長看見來人，連忙起身相迎："林副局長！正說要聯絡您呢。"周鐵山的手掌粗糙有力。
周鐵山鬢角已經花白，中山裝的口袋裡彆著三支鋼筆。他給林默倒了杯茶，茶葉在搪瓷缸裡打著轉："您來得正好，廠裡最近要接重要任務，保衛工作..."
“我看過資料了。”林默面無表情地說道，他的聲音不大，但卻像一把利劍，直直地刺破了對方的話語，讓對方的話戛然而止。
林默的目光如炬，緊緊地盯著對方，似乎要透過他的眼睛看到他內心深處的想法。然後，他毫不猶豫地說道：“現在帶我去保衛科。”
保衛科位於廠區的西北角，是一座不起眼的小平房。當林默推開那扇有些破舊的門時，一股濃重的煙味撲面而來，彷彿能將人淹沒。
房間裡，五個值班人員正圍坐在一張桌子前，聚精會神地打著撲克。菸灰缸裡堆滿了菸頭，煙霧繚繞，讓人有些看不清他們的面容。
“王副科長呢？”林默的聲音突然在這個嘈雜的環境中響起，就像一道驚雷，讓所有人都猛地僵在了原地。
過了好一會兒，一個滿臉麻子的幹事才回過神來，他結結巴巴地說道：“報、報告領導，王副科長剛去區裡開會了……”
林默沒有說話，他徑直走到值班記錄臺前，翻開了登記簿。他的動作很迅速，彷彿對這裡的一切都瞭如指掌。
登記簿上，最近一週的夜班記錄清晰可見，而且全是同一人的筆跡。林默用手指輕輕觸控著那些字跡，還能感覺到墨跡的溼潤，顯然是剛剛寫上去的。
“現在開始，所有人到會議室集合。”林默面無表情地合上登記簿，然後轉身對那些值班人員說道，“遲到一分鐘，扣當月獎金。”
他的話語簡短而有力，沒有絲毫商量的餘地。說完，他便邁步朝會議室走去，留下一群面面相覷的保衛幹事。
二十分鐘後，三十七個保衛幹事在會議室裡站成了歪歪扭扭的三排。林默站在講臺上，他的身後是一塊黑板，上面還留著上次安全會議的粉筆字，顯得有些凌亂。
我叫林默，是東四分局派來四九城第一機床廠的保衛科長。今天是我上任的第一天，林默的目光緩緩掃過每一張臉，然後用嚴肅的語氣說道：“現在開始點名。”
林默唸著一個個名字，當唸到第七個名字時，突然聽到角落裡傳來一聲嗤笑。林默定睛看去，只見那是個膀大腰圓的漢子，他的制服釦子解開了三顆，露出胸口紋身的邊緣。
“趙鐵柱？”林默唸出這個名字。
“到~”那漢子拖長了聲調，故意把聲音拉得很長，彷彿是在挑釁一般，這引得周圍有幾聲竊笑傳來。
林默面無表情地看著他，然後走下講臺，他的皮鞋在地板上敲出清脆的聲響，一步一步地朝著趙鐵柱走去。當林默在他面前站定時，他似乎有些緊張，但還是強裝出一副不在乎的樣子。
林默突然伸手，猛地扯開他的衣領，一個青面獠牙的虎頭紋身赫然出現在眾人眼前。
“廠規第七條，保衛人員禁止裸露紋身。”林默的聲音很輕，但卻帶著一種不容置疑的威嚴，“今天起你就不是保衛科的人了。”
會議室裡瞬間變得鴉雀無聲，所有人都驚愕地看著林默，似乎沒有想到他會如此果斷地做出這個決定。趙鐵柱的臉色由紅轉青，他瞪大了眼睛，滿臉不可置信地看著林默，結結巴巴地說道：“你、你憑甚麼……”
“憑這個。”林默面無表情地說道，同時亮出了自己的警官證。那證件在燈光下閃爍著令人敬畏的光芒，彷彿在向趙鐵柱昭示著它所代表的權力和威嚴。
趙鐵柱的臉色瞬間變得蒼白，他原本囂張的氣焰像是被一盆冰水從頭澆下，瞬間熄滅了。他低著頭，腳步匆匆，不敢再多說一句話，快步走出了會議室，彷彿身後有甚麼可怕的東西在追趕他一樣。
接下來的整頓會議持續了整整兩個小時。林默在會議上展現出了他雷厲風行的一面，他毫不留情地對現有的值班制度進行了改革，廢除了已經沿用多年的“熟人頂班”制度。這個制度長期以來一直被認為是導致工作效率低下和管理混亂的根源之一。
不僅如此，林默還當場收繳了七本偽造的簽到簿。這些簽到簿是工人們為了應付檢查而偽造的，它們的存在嚴重影響了工作的真實性和準確性。林默的這一舉動讓在場的所有人都感到震驚，同時也讓他們意識到，這位新來的副局長可不是好糊弄的。
“最後說件事。”林默敲了敲黑板，吸引了所有人的注意力。他的聲音低沉而嚴肅，“從今晚開始，夜班增加暗哨。一旦發現任何可疑情況，直接向我報告。”他的目光掃視著會議室裡的每一個人，似乎在警告他們不要掉以輕心。
散會後，人們紛紛起身離開會議室。楊廠長卻在走廊裡攔住了林默。他的臉上露出一絲為難的神色，猶豫了一下，還是開口說道：“林副局長，我想跟您說一下，趙鐵柱他……他在工業局似乎有些關係...”
林默看了楊廠長一眼，嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的笑容。他看了看手錶，然後說道：“現在不是了。”說完，他轉身朝著車間走去，留下楊廠長站在原地，一臉驚愕。
走進車間，林默立刻被那一排排嶄新的蘇式機床吸引住了。這些機床在燈光下泛著冷光，顯得格外耀眼。林默慢慢地走著，仔細觀察著每一臺機床，感受著它們所散發出的工業氣息。
突然間，林默的目光被一臺裝置吸引住了。他發現這臺裝置周圍圍著好幾個工人，他們似乎正在低聲爭論著甚麼。出於好奇，林默決定走過去一探究竟，看看究竟發生了甚麼事情。
當林默走近時，他聽到楊廠長無奈地嘆息道：“那是張工程師。”楊廠長繼續解釋說：“他非說這臺裝置的安全裝置不合格，必須要停工進行改造。”
林默的注意力立刻被那位老工程師吸引住了。只見他正手持一把扳手，不停地敲擊著裝置的金屬外殼，並嚴肅地說道：“你們聽聽這聲音！這軸承座肯定有裂縫！這可是會出人命的啊！”
林默見狀，趕忙走上前去，禮貌地問道：“張工，您說的裂縫在哪裡呢？”老工程師推了推他那副老花鏡，然後用手指著機床底部的一道幾乎難以察覺的細紋，說道：“就在這裡！這條裂縫至少有三公分深！”
林默聞言，立刻蹲下身子，仔細觀察起那道細紋來。他伸出手指，輕輕撫摸著金屬表面，果然感覺到裂紋處的觸感與其他地方有所不同，而且還沾著一些奇怪的粉末。
林默心生疑慮，但並未聲張。他不動聲色地用指甲悄悄刮下了一點粉末，然後迅速將其包裹在一張紙條裡。