當何大清拎著油紙包從軋鋼廠回來時，天色已經擦黑。他剛拐進衚衕口，就聽見西跨院傳來一陣陣笑聲，比往常熱鬧許多。
"喲，這是咋了？"何大清摸了摸腦袋，加快了腳步。剛進中院，就看見自家小子何雨柱抱著妹妹何雨水，正往西跨院跑。
"柱子！"何大清喊了一嗓子，"幹啥去？"
何雨柱猛地剎住腳，差點把懷裡的妹妹甩出去："爹！林叔林嬸回來了！"他眼睛亮得嚇人，"林叔還給我和雨水帶了禮物！"
何大清手裡的油紙包差點掉地上。林振華回來了？三年前那個總給他遞煙，一起蹲在衚衕口聊天的林振華？
"真的假的？"何大清三步並作兩步往西跨院走，"不是說在南方......"
話沒說完，他就看見西跨院門口站著個熟悉的身影。藏藍中山裝，金絲眼鏡，不是林振華是誰？
"老何！"林振華先看見了他，笑著迎上來，"三年不見，你這肚子又見長啊！"
何大清愣在原地，手裡的油紙包"啪嗒"掉在地上，露出裡面油汪汪的醬肘子。這是他從食堂特意帶回來的，本來打算晚上下酒。
"老林？真是你？"何大清的聲音有點發顫，"我還以為......"
"以為我們死在南方了？"楊雪從屋裡走出來，手裡端著盤花生米，"老何，你這醬肘子來得正好，老林剛還說想這口呢！"
何大清這才回過神，彎腰撿起油紙包，拍了拍灰："走走走，進屋說！"他一把摟住林振華的肩膀，"今晚咱哥倆非得喝兩盅不可！"
屋裡，八仙桌上已經擺了幾樣小菜。王大娘正在給孩子們分糖果，小豆子和何雨水眼巴巴地等著。何大清把醬肘子往桌上一放，油漬立刻在桌布上洇開一片。
"老林，你這三年......"何大清剛開口，就被林振華打斷。
"做點小買賣。"林振華推了推眼鏡，從兜裡掏出包大前門，"來一根？"
何大清接過煙，眯著眼打量老友。林振華的手比以前更粗糙了，虎口處有層厚繭，不像做買賣的，倒像是......何大清突然想起軍管會的那些人。
"爹！"何雨水突然插話，"林叔送我這個！"她舉起個鋥亮的鐵皮青蛙，"一擰發條就會跳！"
何大清摸了摸何雨水的頭，轉向林振華："老林，你這......"
"給孩子帶點小玩意。"林振華笑了笑，"柱子都長這麼高了，上次見還是個小豆芽菜呢。"
酒過三巡，何大清的話匣子開啟了："老林啊，你是不知道，這三年柱子沒少唸叨你。那會兒你教他打彈弓，這小子現在還留著呢！"
林振華給何大清滿上酒："老何，聽說你現在是軋鋼廠食堂的大師傅了？"
"嗐，混口飯吃。"何大清擺擺手，突然壓低聲音，"老林，你跟哥說實話，你現在到底......"
正說著，門外傳來一陣腳步聲。一個瘦高的身影出現在門口，鼻樑上架著副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛滴溜溜地轉。
"喲，這麼熱鬧？"閻埠貴站在門口，手裡提著個網兜，裡面裝著兩顆蔫了吧唧的白菜，"聽說林家兄弟回來了，我特意來看看。"
屋裡頓時安靜下來。何大清撇撇嘴，小聲嘀咕："閻老西又來佔便宜了。"
閻埠貴是去年才搬來的小學老師，精瘦精瘦的，走路都帶著股算計勁兒。他沒見過林振華夫婦，但早就聽說過西跨院住著個"南下做生意"的。
"這位是......"林振華站起身。
"閻埠貴，小學老師。"閻埠貴自來熟地進屋，把白菜往桌上一放，"一點心意，歡迎林同志回來。"
楊雪看著那兩顆已經發黃的白菜，嘴角抽了抽。王大娘直接"哼"了一聲，把白菜推到一邊。
"閻老師是吧？"林振華倒是面色如常，"請坐請坐。"
閻埠貴也不客氣，一屁股坐在何大清旁邊，眼睛卻一直往桌上的醬肘子和花生米上瞟："林同志在南方做甚麼生意啊？"
"小本買賣，不值一提。"林振華給閻埠貴倒了杯酒，"閻老師教幾年級？"
"五年級數學。"閻埠貴接過酒杯，卻不去喝，反而湊近聞了聞，"喲，西鳳？林同志這酒不錯啊。"
何大清看不下去了："老閻，你到底是來喝酒的還是來查戶口的？"
閻埠貴訕訕地笑了笑："我就是好奇嘛。林同志這一看就是見過大世面的，手腕上這表......"他的目光落在林振華的腕錶上，鏡片後的眼睛更亮了。
林振華不動聲色地把袖子往下拉了拉："地攤貨，不值錢。"
"閻老師，"楊雪突然開口，"聽說您是紅星小學的 老師？"
"啊，對對，教語文的。"閻埠貴的注意力果然被轉移了，"就是工資太低，這不過節不過年的，連肉都......"
話沒說完，何雨水突然舉起手裡的鐵皮青蛙："阿姨給的！可好玩了！"
閻埠貴眼睛一亮："林同志家是做甚麼生意的？"
屋裡氣氛頓時有些尷尬。王大娘直接站起來："小豆子，帶你雨水妹妹出去玩會兒。"
等孩子們出去了，何大清把酒杯往桌上一頓："老閻，你今天是來蹭飯的吧？"
閻埠貴臉不紅心不跳："何師傅這話說的，我就是來認識認識新鄰居。"他轉向林振華，"林同志，以後家裡要是有啥需要幫忙的，儘管開口。"
林振華笑了笑："那就先謝謝閻老師了。"
酒足飯飽，閻埠貴臨走時還順走了半包花生米。何大清看著他的背影，啐了一口："這老西，算計到老子頭上了！"
林振華拍拍老友的肩膀："算了，鄰里鄰居的。"
"老林，"何大清突然正色道，"你跟哥交個底，這次回來......"
"暫時不走了。"林振華看了眼在院子裡玩耍的孩子們，"組織上給安排了工作。"
何大清會意地點點頭，沒再多問。他知道，有些事不該打聽。
與此同時，前院閻家。
"怎麼樣？"閻埠貴一進屋，他媳婦就迎上來，"打聽到甚麼了？"
閻埠貴把花生米往桌上一倒，得意地說："這林家不簡單。那林振華手上的表，少說值一百塊！"
"這麼多？"閻妻瞪大眼睛，"那他到底是做甚麼的？"
"說是做生意的，但我看不像。"閻埠貴推了推眼鏡，"倒是像個幹部......"
話沒說完，窗外突然傳來一陣笑聲。閻埠貴湊到窗前，看見林振華正蹲在地上，給院子裡的孩子們發糖果。何大清站在一旁，手裡拎著個酒瓶子，笑得滿臉通紅。
"不管他是做甚麼的，"閻埠貴眯起眼睛，"以後得多走動走動。吃不窮穿不窮，算計不到就受窮啊！"
夜深了，四合院漸漸安靜下來。西跨院的燈還亮著，林振華和楊雪還在整理帶回來的一些檔案。前院閻家的燈也亮著，閻埠貴正在小本本上記著甚麼。中院易家，易中海站在窗前，死死盯著西跨院的方向。
這座四合院，因為林家的歸來，暗流湧動。