當最後一抹夕陽的餘暉如一隻慵懶的貓，緩緩爬上北屋的窗欞時，林默輕輕推開那扇雕花隔扇門，彷彿推開了一個被時光遺忘的世界。那扇門在暮色中顯得格外厚重，油潤的棗木門檻在昏黃的光線下泛著暗紅的光澤，宛如沉睡中的古老巨獸。
正房三間被打通成了一個寬敞而通透的套間，迎面而來的是五尺見方的金磚地面，在昏黃的光線下流轉著蜜蠟般的暖光，彷彿在訴說著歲月的故事。東首靠窗處，一具紫榆木螭龍紋拔步床巍然而立，宛如一座古老的城堡，莊嚴而肅穆。
床頂的萬字不到頭透雕花罩上，垂著素綾帳子，那帳子如同一層輕柔的薄紗，隨風微微飄動。帳角綴著兩隻鎏金鏤空燻球，正幽幽吐著沉水香，那香氣在空氣中瀰漫，如同一曲悠揚的古曲，讓人沉醉其中。
床圍上嵌著整幅蘇繡《松鶴延年》，那仙鶴的翎毛在暮色中泛著銀絲光澤，彷彿在展翅欲飛。仔細看去，竟然是用孔雀羽線繡成，這精湛的工藝讓人不禁感嘆古人的巧奪天工。
若是賈張氏在此處，定然會驚歎於那床腳包著的鎏金銅活，那分明是前清貝勒府流出來的物件，承載著歲月的滄桑和歷史的沉澱。
床前立著座三尺高的紅木多寶閣，錯落擺著鈞窯天青釉梅瓶、琺琅彩鼻菸壺，最上層供著尊青玉雕的持卷文殊。多寶閣背面暗藏機關，輕輕轉動格柵間的黃銅螭首，竟能旋出個暗格——裡頭整整齊齊碼著林默從琉璃廠淘來的線裝書，最顯眼處擺著套明萬曆刻本《天工開物》。
西牆根立著對頂箱立櫃，櫃門上的百子圖螺鈿鑲嵌在暮色中若隱若現。櫃腳包著鏨花銅片，與對面書案下的銅炭盆遙相呼應。這炭盆原是雍和宮流出的法器，三足蟾蜍託著蓮花造型的爐身，此刻正煨著銀霜炭，將一室烘得暖意融融。
臨窗的明式書案最是精巧。整塊海南黃花梨剖成的案面足有七尺長，木紋似雲濤翻湧。案頭擺著方端溪老坑硯，硯池裡凝著未乾的松煙墨，旁邊青瓷筆山上斜擱著兩支狼毫。最妙是案角立著的西洋自鳴鐘，鎏金外殼上雕著洛可可風格的葡萄藤，鐘擺晃動時，與窗外葡萄架的投影竟似連成一片。
書案後立著對官帽椅，椅背的透雕雲紋間暗藏玄機——左側椅背第三朵捲雲紋可旋開，裡頭藏著柄鎏金鑰匙，正是開啟多寶閣暗格的機竅。椅墊用的蒙古羔羊皮，毛色雪白如新落的雪粒子，與案前鋪設的波斯羊毛毯相映成趣。
北牆掛著幅《寒林平野圖》，細看題跋竟是董其昌真跡。畫軸下方設著張湘妃竹榻，榻上擺著張榧木棋盤，黑白雲子皆用和田玉打磨而成。榻邊小几上供著套定窯白瓷茶具，茶船裡還凝著半盞冷掉的君山銀針。
最惹眼的當屬東南角的通天大衣櫃。通體用金絲楠木製成，櫃門浮雕著整幅《韓熙載夜宴圖》，仕女裙裾的褶皺裡還殘存著點點金箔。櫃內分作三層：上層懸著織錦緞面的冬袍，中層碼著素綢夏衫，下層抽屜裡整整齊齊疊著蘇繡寢衣。拉開最底層的暗屜，竟藏著套鏨銀酒具，酒壺蓋鈕雕成貔貅模樣，正是前門八大櫃的鎮店之寶。
暮色漸濃時，林默點燃了床頭的六方宮燈。燈罩用的夾紗繪著竹林七賢，燈座卻是西洋舶來的黃銅齒輪造型。暖黃的光暈漫過拔步床的雕花，在百子圖立櫃上投下流動的光斑，多寶閣的瓷釉泛出幽藍的蛤蜊光，整個屋子彷彿沉睡的寶庫，在暮色中輕聲吐露著時光的秘語。
晨光刺破窗欞上的冰花時，林默正站在北屋的多寶閣前。指尖拂過那套《天工開物》，昨日何雨柱在火炕上侃大山的聲音猶在耳畔，眼前卻浮現出小豆子縮在南城窩棚裡搓手的模樣——凍瘡裂口的手背上滲著血絲，像皴裂的棗樹皮。
他特意換上件灰鼠皮裡子的棉袍，從廚房取了昨夜煨在灶眼裡的臘八粥。砂鍋裹著三層棉套，揣在懷裡像揣著個暖爐。臨出門前又折回西廂房，將新絮的棉花被褥用麻繩捆成方方正正的包裹，特意在男孩那捲裡塞了本《三俠五義》——上次見小豆子蹲在茶館窗根下聽評書，眼睛亮得跟野貓似的。
南城的衚衕比城北窄上三分，積雪被黃包車軲轆碾成黑亮的冰殼子。林默數著門牌號拐進芝麻胡同，屋簷下垂著的冰溜子擦著氈帽劃過，在青磚牆面上刻出蜿蜒的銀線。忽然聽見頭頂傳來撲稜稜的響動，抬眼望見七隻灰鴿掠過魚鱗瓦，翅膀尖上沾著金紅的朝陽。
"磨剪子嘞——戧菜刀！"
沙啞的吆喝聲裡，林默終於摸到衚衕盡頭的木板門。門楣上貼著褪色的"戩穀"二字，紙邊在寒風裡簌簌發抖。他剛要叩門，就聽見裡頭傳來竹篾抽打的聲音，混著男孩的悶哼。
"小豆子？"
門軸吱呀轉開半扇，露出張掛著青紫的臉。男孩腫著眼皮咧嘴笑："小林哥！"轉身朝屋裡喊："娘！真是小林哥！"話音未落，又慌忙用身子擋住門縫："您別進來，屋裡...屋裡寒磣。"
林默卻已擠進門內。不足五平米的窩棚裡，北牆裂著三指寬的縫，冷風捲著雪沫往裡灌。土炕上堆著團辨不出顏色的棉絮，小豆子娘攥著半截竹篾縮在炕角，炕沿散落著幾根沒編完的筐條。牆角水缸結著冰，冰面上漂著個豁口的粗瓷碗。
"這是前門張記的羊肉包子。"林默解開棉袍，從內袋掏出油紙包，熱氣立刻在屋內騰起白霧。他轉身把砂鍋架在火盆上，火盆裡將熄的炭渣被撥得噼啪作響："嫂子，西跨院的東西廂房都歸置好了，火炕燒得能烙餅。"
小豆子娘哆嗦著要下炕，露出的腳踝腫得像發麵饅頭："小林，我們這晦氣人家..."話沒說完林默話還沒說完，就被兒子塞進嘴裡的包子給堵住了，那包子裡的油星子順著嘴角就流了下來。
林默看著小豆子，笑著說道：“西跨院已經裝修好了，前些天我不是跟你說過嘛，今天你就跟你娘一起搬到那邊去住吧，這樣彼此之間也能有個照應。”
小豆子一聽這話，眼睛立刻變得亮晶晶的，裡面充滿了期待。他激動地說道：“真……真的嗎？我真的可以去新地方住啦！”小豆子的聲音裡都帶著抑制不住的雀躍。
林默看著小豆子興奮的樣子，心裡也覺得十分開心。他微笑著拍了拍小豆子的肩膀說道：“當然是真的啦，走吧，我現在就帶你去看看咱們的新院子。”
就在林默準備背起棉花被褥的時候，小豆子突然像想起了甚麼似的，急匆匆地跑到一旁，把編筐用的竹篾一股腦兒地往包袱皮裡塞。塞完之後，他又像只小猴子一樣，蹦起來去夠房樑上懸掛著的麻繩。
小豆子費了好大的力氣，終於把麻繩扯了下來，然後從麻繩上取下一個牛皮紙包。他小心翼翼地開啟紙包，只見裡面躺著三枚還帶著些許溫熱的雞蛋。
小豆子把雞蛋捧在手心裡，像寶貝一樣，然後走到林默面前，開心地說道：“小林哥，這是我用編好的筐跟鴿子劉換來的雞蛋，你快嚐嚐，可新鮮啦！”說著，小豆子把雞蛋遞給了林默，林默注意到，小豆子的指節上還粘著幾根編筐時留下的竹刺。夕陽的餘暉灑在南城區的街巷，小豆子手腳麻利地將家中零碎物件一一收拾妥當，用粗布仔細包裹好。待一切就緒，林默就出去僱了一輛帶篷的馬車回來。
小豆子扶著娘，小心翼翼地上了車，林默也跟著坐了進去。馬車緩緩啟動，車輪滾滾，揚起些許塵土。一路上，小豆子的娘靠在車窗邊，眼神有些迷離，似在回憶著過往。小豆子則好奇地張望著窗外，看著熟悉的街景逐漸遠去。
林默坐在一旁，神色平靜，偶爾會看看小豆子和他娘。街道兩旁的店鋪、行人在車窗外快速掠過，街邊小販的叫賣聲漸漸模糊。
不多時，馬車來到了南鑼鼓巷95號四合院。林默先下了車，然後伸手扶小豆子和他娘下車。站在院門前，小豆子望著熟悉的院門。林默推開四合院的大門，一股陳舊卻又帶著歲月韻味的氣息撲面而來。前院子裡，幾棵老槐樹在微風中輕輕搖曳著枝葉。
等推開西跨院朱門時，小豆子娘被正房的雕樑畫棟驚得倒退兩步。林默特意引他們走向東廂房，推開描金門簪，露出滿牆的《芥子園畫譜》——這是特意給繡娘預備的樣圖間。
當小豆子摸著西廂房的黃銅門環說不出話時，林默掀開東牆邊的布簾，露出碼著新竹篾的物料架。最上層樟木箱裡，竟放著套榮寶齋的《水滸葉子》。
暮色中三人圍坐在東廂房的櫸木八仙桌前，臘八粥的甜香混著柏木炭火的氣息。窗外忽然傳來撲簌簌的響動，竟是晨間那七隻灰鴿落在葡萄架上。
"這炕蓆..."小豆子娘指尖發顫地撫過東廂房的萬字紋蘆蓆，淚水突然砸在湘妃竹簾上，"他爹在隆福寺編筐那會，最稀罕蘇州的細篾。"
林默轉身撥弄鎏金暖爐，假裝沒看見婦人拭淚的動作："您試試這竹繃子，用的是洞庭湖的湘妃竹。"話音未落，小豆子已經躥到西廂房的書案前，手指懸在端硯上方不敢碰："娘！這墨錠刻著龍紋！"
暮色漸濃時，廚房飄來蔥油混著醬香的暖霧。林默往七星灶裡添了把松枝，忽然聽見院裡傳來清亮的鴿哨聲。隔著冰裂紋窗望去，小豆子正踮腳往漢白玉食槽裡撒高粱，驚起的麻雀撞得簷角銅鈴叮咚作響。