林默用力跺了跺氈靴，將上面的雪粒子抖落下來，然後緩緩推開西跨院的院門。就在他推開院門的瞬間，屋簷下的冰錐正好滴落下今冬的第一顆水珠，彷彿是在歡迎他的歸來。
他走進院子，蹲下身子，熟練地引燃煤爐。隨著火焰的燃燒，銅皮煙囪漸漸泛起暖意，整個房間也開始變得溫暖起來。窗欞上的霜花受到熱氣的影響，開始蜷縮成晶瑩的脈絡，宛如一幅美麗的冰花圖案。
林默滿意地看著漸漸暖和起來的屋子，起身開始準備晚上的飯菜。他從櫃子裡拿出新鮮的食材，有肥瘦相間的豬肉、水靈的青菜，還有幾個剛從地窖裡拿出來的土豆。
與此同時，中院傳來一陣清脆的背書聲：“晉太元中，武陵人捕魚為業……”這是何雨水在誦讀課文。林默側耳傾聽，心中不禁湧起一股溫暖的感覺。
他站起身來，透過窗戶看向中院，只見何雨水穿著一件略顯短小的棉襖，袖口露出一截凍紅的手腕，懸在冷風中。儘管天氣寒冷，但小姑娘依然專注地背誦著課文，那認真的模樣讓人不禁心生憐愛。
林默又從系統空間裡抓出一隻肥碩的蘆花雞。然後才披著厚實的棉衣走出跨院，他徑直來到何雨柱家門口。
“柱子，晚上帶雨水來我家喝雞湯吧。”林默對何雨家裡小聲喊道。
何雨柱剛想推辭，突然瞥見妹妹在一旁眼巴巴地望著，嘴角還掛著一絲若有若無的口水。他心中一動，原本到了嘴邊的客氣話，瞬間轉了個彎：“那行，我屋角還藏著半壇花椒呢，正好可以拿來燉雞湯。”
林默帶著何雨柱跟何雨水倆兄妹踩著咯吱作響的積雪往西跨院走，等進了林默的院子，何雨柱就拍了拍胸脯，自告奮勇去做菜。他擼起袖子，邁著大步走向廚房。
廚房有些陳舊，鍋碗瓢盆擺放得略顯雜亂。何雨柱在雜物間翻找出一些乾柴，迅速生起火來。他在廚房裡看到林默準備好的幾個新鮮的土豆和一把青菜，還有一塊半斤左右肥瘦相間的豬肉，這食材雖簡單，卻也能做出幾樣可口的菜餚。
廚房中灶火正旺，何雨柱挽著袖子，正往燒著熱水的鍋裡添柴。一旁的林默也沒閒著，利落地理著要用的蔥薑蒜，準備等會兒給雞湯提味。
水很快燒開了，何雨柱熟練地抓起裡面從系統空間抓出來那隻肥碩的蘆花雞，快速將其浸入熱水中，翻動幾下後就開始拔毛，動作乾脆又熟練。林默在旁邊認真看著，待雞毛清理乾淨，何雨柱拿起刀，三兩下就處理好了雞的內臟，手法嫻熟得令人驚歎。
處理完雞，何雨柱將雞放入大砂鍋中，加入清水。林默則把切好的蔥薑蒜一股腦兒地遞過去，何玉柱笑著接過來放入鍋中，又撒了些鹽和其他調料。蓋上鍋蓋，小火慢燉。
林默和何雨水坐在灶邊等待著。溫暖的火光映在他們臉上，何玉柱看著林默，說道：“等雞湯煲好了，味道肯定香得很。”
何雨水眼睛亮晶晶的，點頭回應。不多久，鍋裡就飄出了濃郁的香味，雞湯咕嚕咕嚕地翻滾著。
這時候何雨柱已經熟練地拿起菜刀，土豆在他手中飛速轉動，不一會兒就切成了均勻的薄片。鍋中熱油，土豆片下鍋，“刺啦”一聲，香氣瞬間瀰漫開來。接著，他將青菜洗淨切段，臘肉切片，在鍋裡翻炒出香味。
林默看著何玉柱在廚房忙碌的身影。不一會兒，熱氣騰騰的三道菜就端上了桌。土豆絲爽脆可口，青菜清甜鮮嫩，臘肉鹹香醇厚。砂鍋裡奶白的雞湯咕嘟冒泡，林默從櫥櫃深處摸出個粗陶罐，何雨柱鼻子一動："嘿！這蝦醬夠地道的！" 暮色漸濃時，三人圍坐在西跨院的八仙桌旁。
“前門大街老裕泰的存貨。”林默一邊說著，一邊用勺子輕輕地舀起半勺湯，那琥珀色的醬料在勺子裡微微顫動著，彷彿是被喚醒的精靈。當他把勺子裡的醬料倒入湯中時，它們就像被施了魔法一樣，迅速地融化開來，在湯中漾起一圈圈美麗的漣漪。
何雨水正捧著一碗熱氣騰騰的飯，突然，她像發現了甚麼新大陸似的，指著窗外興奮地喊道：“冰錐化了！”大家的目光都被吸引到了窗外，只見那簷角的冰柱在爐火的映照下，正慢慢地淌著細流，這些細流順著屋簷流淌下來，在青磚地上匯聚成了一條亮晶晶的小溪，彷彿是大自然用冰和水創造出的一幅美麗畫卷。
何雨柱見狀，連忙拿起筷子敲了敲碗邊，催促道：“快吃吧，涼了可就腥氣了。”他的聲音中透露出一絲急切，似乎生怕這美味的食物會因為變涼而失去原有的風味。
就在這時，林默夾起一塊雞肉放進了何雨水的碗裡，微笑著說：“聽說今天糧店的粳米又漲了五成呢。”他的話語中透露出對生活成本上漲的擔憂。
接著，林默又提到：“德勝門那頭運煤的駝隊，聽說已經有半個月沒見到影子了。”這無疑給這個寒冷的冬天又增添了幾分寒意。
何雨柱悶頭扒了一口雜合面餅子，嘴裡嘟囔著：“東直門黑市倒是有個山西老客，要拿二十斤棒子麵換我爹留下的銅鍋。”他的聲音突然變得低沉起來
屋裡霎時靜下來，唯有爐膛裡煤塊炸出零星火星。窗外北風捲著碎雪撲打窗紙，把"戡亂救國"的殘破標語吹得嘩啦作響。何雨水忽然指著樑上懸的臘肉："小林哥，那串肉怎麼不見少？"
"你小林哥會變戲法。"林默笑著又給她添了勺湯。酒足飯飽之後，林默一行人踱步回到客廳，林默滿臉狐疑地詢問道：“今兒個怎麼沒見何叔在家啊？”
何雨柱有些不好意思地撓了撓頭，臉上露出憨厚的笑容，然後回答道：“我爹啊，他被婁半城給請去做譚家菜啦！”
林默聽了之後，眼睛一亮，像是發現了甚麼寶貝一樣，他連連點頭，那頻率快得就像小雞啄米似的，嘴裡還不停地說道：“哎呀，何叔的手藝那可真是沒得說啊！在整個四九城都是出了名的呢！”
何雨柱摸著滾圓的肚子起身往煤爐裡添了幾塊煤核，忽然壓低聲音："后街趙裁縫昨兒被抄了，說是囤了五十斤高粱。"他捅了捅爐子，火光在臉上跳動，"那些當兵的連炕蓆都掀了，結果就翻出兩斤喂雀兒的稗子。"
林默一臉嚴肅地對何雨水說道：“雨水啊，聽哥的話，這幾天千萬別跟著院子裡那些小屁孩出去瘋玩啦。你不知道現在外面有多亂，四九城的那些兵油子們正在到處搜刮東西呢，大街上亂糟糟的，可危險啦！”
何雨水眨著她那雙大眼睛，天真地看著林默，晃著小腦袋說道：“小林哥，你就放心吧，我才不會出去呢！我都好久沒出過院子啦，我爹也不讓我出去瘋玩，他說外面有抓小孩的壞人，要是被抓走了，就再也見不到爹啦。”說完，她還調皮地衝林默笑了笑。
林默聽了何雨水的話，心裡稍微踏實了一些，但還是不放心地叮囑道：“那就好，你一定要乖乖待在院子裡哦，可千萬別亂跑。”
三人在客廳裡坐了好一會兒，眼看著時間越來越晚，林默這才緩緩地站起身來，笑著對何雨柱和何雨水說：“好啦，時間也不早啦，我送你們出去吧。”
於是，林默陪著兄妹倆一起走到了跨院門口，看著他們安全地走出院子，這才放心地停下腳步。