送走劉師傅後，林默站在西跨院的廊簷下，呵出一口白氣，雙手搓了搓，試圖讓它們暖和起來。
北風呼嘯著，卷著殘雪從屋簷上掠過，發出沙沙的聲響。簷角的銅鈴被風吹得叮咚作響，清脆的聲音在空曠的院子裡迴盪，彷彿是冬天的使者在低語。
林默的目光落在了東廂房緊閉的雕花木門上，那扇門已經很久沒有被開啟過了。自從父母離開後，這裡就一直保持著原樣，沒有動過一絲一毫。
他緩緩地走到門前，猶豫了一下，最終還是伸手推開了那扇門。門軸發出“嘎吱”一聲，似乎在抗議著被打擾。
隨著房門的開啟，一股陳舊的氣息撲面而來，夾雜著些許灰塵的味道。林默咳嗽了幾聲，揮揮手驅散眼前的灰塵。
陽光透過窗戶斜斜地照進來，照亮了房間裡的每一個角落。可以看到，細小的塵埃在光束中上下浮沉，像是無數個微小的精靈在舞動。
林默的腳步有些沉重地走進房間，他的手指輕輕撫過那張紫檀木書案，感受著上面的紋理和歲月的痕跡。在書案的一角，他摸到了半截乾涸的墨錠，旁邊是一塊積滿灰塵的鎮紙。
他想起父親林仲平曾經說過，徽墨要養在硯池裡，才能保持溼潤和柔軟。然而此刻，這半截墨錠早已凍裂成兩段，彷彿是被時間遺忘的遺物。
“啪嗒”
林默手中的墨錠突然失去了支撐，彷彿是被一股無形的力量推動著，直直地墜落到地上。伴隨著“啪嗒”一聲清脆的聲響，墨錠與地面撞擊，發出了一陣輕微的震動。
這聲音在原本寂靜無聲的房間裡顯得格外突兀，彷彿是一道劃破平靜湖面的閃電，瞬間將林默的思緒從遙遠的地方猛地拉回到現實中來。
他的目光不由自主地被吸引到了房間角落的樟木箱上，那銅釦在光線的映照下閃爍著微弱的光芒，似乎也在回應著墨錠落地的聲音。
林默緩緩地站起身來，走到樟木箱前，輕輕掀開了箱蓋。一股陳舊的氣息撲面而來，那是黴味與樟腦的混合味道，讓人不禁想起了歲月的沉澱和時光的流轉。
箱子的最上層，疊放著一件湖綢旗袍，那是母親曾經穿過的。林默的腦海中浮現出母親穿著這件旗袍，站在清華園的荷塘邊，教他背誦《愛蓮說》的情景。母親的聲音溫柔而清晰，彷彿還在耳邊迴盪。
林默的手指輕輕地觸控著旗袍的面料，感受著那細膩的質感。突然，他的指尖觸到了一個細微的凸起，那是旗袍的夾層。他小心翼翼地掀開了靛藍的緞面，發現了一張泛黃的照片，正靜靜地躺在箱底。
照片上，父親穿著長衫，母親則身著素色旗袍，兩人並肩而立，中間站著一個戴著圓框眼鏡的中年人。林默的指尖在相紙的邊緣摩挲著，感受著那微微的粗糙。
然而，當他的目光落在照片的右下角時，他的動作突然頓住了——那裡印著一行褪色的鋼筆字：“1946年夏·清華園”。
林默的心跳似乎在這一刻加快了，他迅速翻過照片，看到背面用硃砂筆寫著三個遒勁的小楷：“伍先生”。
寒風穿過窗欞，捲起案頭散落的信箋。林默突然想起兩年前那個雨夜，雷聲在琉璃瓦上炸響時，父親攥著封火漆密信衝進書房。母親連夜收拾行裝，青布包袱裡只裹著幾冊《東方雜誌》和《新青年》。
"小默，記得每天給石榴樹澆水。"母親臨走前把銅鑰匙串塞進他手心，鑰匙上還帶著她掌心的溫度，"等我們把伍先生交代的事辦完......"
話未說完就被父親急促的腳步聲打斷。林仲平戴著呢料禮帽，鏡片在雨夜裡泛著水光："不能再耽擱了，子時前要出永定門。"林默追到垂花門時，只看見黃包車的油布篷在雨簾中晃成模糊的影。
林默的手微微顫抖，“伍先生”，這個神秘的人物，竟然和父母有著如此緊密的聯絡。他想起父母臨行前那匆匆的話語，還有那封火漆密信，心中湧起無數疑問。
林默站在父母房間的中央，目光緩緩掃過屋內的一切。房間裡的每一件物品都承載著和父母相處的回憶，有父母結婚時的合照，照片裡兩人笑容燦爛，愛意滿溢；有父親曾用過的舊菸斗，散發著淡淡的菸草香；還有母親親手織的毛毯，柔軟而溫暖。
他深吸一口氣，緩緩蹲下身子，小心翼翼地將照片捧起，輕輕拂去上面的灰塵，然後默唸一聲，照片便消失在手中，被收入系統空間。接著，他走向父親的書桌，把那隻舊菸斗拿起來，放在鼻尖嗅了嗅，隨後也將它送進了系統空間。
對於母親的毛毯，林默更是格外小心。他輕輕將毛毯展開，讓它在空中短暫地舒展，彷彿看到母親坐在床邊織毛毯的模樣。他慢慢將毛毯疊好，緊緊抱在懷裡片刻，才不舍地將其收入系統。
一件件物品被林默收入系統空間，房間逐漸變得空曠。他站在空蕩蕩的房間中央，眼眶微微泛紅。雖然知道將這些物品收進系統空間能更好地儲存它們，但心中還是湧起一股難以言喻的酸澀。
窗外暮色漸濃，雪粒子又開始撲簌簌往下落。林默將照片夾進父親常翻的《營造法式》，忽然注意到書頁間露出半截信箋。展開來看，竟是張鉛筆繪製的建築圖樣，樑柱間標滿密密麻麻的尺寸。
"原來父親早就......"他喃喃著撫過那些工整的蠅頭小楷。記憶突然鮮活起來——某個春日的午後，父親指著西跨院的歇山頂說："你看這舉折之法，宋代《營造法式》定'舉高不過柱徑三倍'，咱們家這屋簷卻......"
院牆外傳來賣硬麵餑餑的梆子聲，將林默從回憶中驚醒。他把照片小心收進懷中的暗袋，忽然聽見中院傳來紛沓的腳步聲。
"林家小子！"許富貴裹著棉袍撞進月洞門，鼻頭凍得通紅，"快瞧瞧這個！"他抖開手中的《北平日報》，頭版赫然印著"徐蚌會戰大捷"的標題。
林默的目光掃過"華東野戰軍"幾個鉛字，忽然覺得懷中的照片隱隱發燙。他想起前日路過西直門時，看見守城士兵正在加固沙包工事，灰撲撲的城牆貼滿"戡亂救國"的告示。
"要變天了。"許富貴壓低聲音，下巴上的胡茬掛著白霜，"昨兒個我去前門拉洋車，看見燕京大學的學生在發傳單......"他突然噤聲，警惕地望了望垂花門。
暮色中的四合院格外寂靜，唯有中院傳來何大清鋸木頭的聲響。林默把報紙疊好塞回許富貴手中，轉身從米缸裡舀出半瓢棒子麵："許叔，天寒地凍的，帶些雜合面回去貼餅子吧。"
昏暗的燈光在微風中輕輕搖曳，許富貴的身影被拉得修長。他眉頭微皺，神情嚴肅地看著林默，聲音低沉而有力：“小林，晚上可別亂跑，這附近最近不太平。”
林默微微點頭應了一聲。許富貴見林默答應，轉身朝後院走去。
夜色染透窗紙時，林默點亮美孚燈。昏黃的燈光下，他摩挲著照片邊緣，忽然發現伍先生長衫的第二顆盤扣有些異樣——在放大鏡下，那粒墨玉扣竟刻著極細的紋路，像是某種加密的徽記。
遠處傳來隱約的炮聲，震得窗欞格格作響。林默吹熄油燈，在黑暗中睜著眼睛。他想起劉師傅說開春就能修好西跨院的抄手遊廊，到那時，石階縫裡該長出新的青苔了。