【＃老師閱卷＃】
畫面裡，一位戴眼鏡的老師，正平靜的批閱著學生的卷子。
但題目，卻叫街市上的百姓與深宮裡的帝王，都屏住了呼吸：
【哪個皇帝，不說名字，只用一句話就能知道他是誰？】
畫面中現出第一答：“穿上草鞋，飛一般的感覺。”
茶棚下，一個愣頭青抓耳撓腮：“這……這是說哪位皇帝？”
聞言，旁側老者嗤笑道：“還能有誰？織蓆販履出身的劉皇叔，漢昭烈帝劉備嘛！”
愣頭青恍然大悟，繼而奇道：“哦！那張飛張飛，莫非是因穿了劉皇叔編的草鞋，才跑得飛快？”
四周靜了一瞬，隨即爆發出鬨笑。
老者笑罵：“你這渾小子！那張翼德的‘飛’乃是名，跟草鞋有甚干係！”
笑聲未歇，天幕裡第二答已現：
【八百就八百！】
“張文遠威震逍遙津，說的定是他了！”有人脫口而出。
聞言，立刻有人駁斥：“糊塗，題目問的是皇帝。”
“這說的，怕是那領八百壯士起兵的……”
話音至此，驟然謹慎地壓低。
聽者眼神不自覺地往北邊京城方向一飄，當今聖上靖難起兵時，親隨似乎也是八百人？
說話者見狀，忙高聲岔開：“是唐太宗李世民！”
“《資治通鑑》有載，玄武門之時，太宗皇帝麾下精卒，正是八百餘！”
有人故意拖長了調子：“哦～～～原來是李四民啊！”
眾人會意，憋著笑不接話。
著看天幕第三答：【開玩笑總得有個頭吧？】
“這又指向哪位？咱華夏有被砍了頭的天子？”
眾人苦思。
被毒弒、被縊殺、被亂兵所害的倒是史不絕書，可明正典刑砍下皇帝頭顱的，實在聞所未聞。
一位書生想起天幕放過的地獄梗，遲疑道：“或許西夷那位叫‘路易十六’的國王？”
“可他是國王，並非皇帝啊。”
“許是後人翻譯，渾叫了罷。”
眾人胡亂猜測著，目光移向最後一答：【我不明白，為甚麼大家都在討論項羽被困垓下？】
這下，許多人都看出了門道。
“這說的是後世立國之前，逃去夷洲的那位吧？”
“那時節，不是早沒皇帝了麼？這學生怕是答非所問了。”
天幕影片，留給市井的是一地笑談與餘味。
然而，這番“一句話論帝王”的戲言，卻像一粒石子，在歷代帝王心中，激起極為複雜的漣漪。
～
大秦，咸陽。
嬴政高踞帝座，殿下群臣爭論不休。
有說“功高三皇，德邁五帝”，有說“廢分封，立郡縣，書同文，車同軌”。
始皇默然不語，皆覺未能盡意。
此時，劉季朗聲道：“何須贅言？三字足矣！”
“始皇帝！”
聞言，嬴政嘴角幾不可察地一動。
不頌功德，不辯是非。
卻囊括一切，霸道無匹。
這便是最好的答案。
～～～
大漢，長安，椒房殿。
劉邦翹著腿，饒有興致地問呂雉：“娥姁以為，用哪句話來說朕最貼切？”
呂雉白他一眼，沒好氣道：“三字即可！”
“劉萬錢！”
“欠債不還，酒債最多。”
劉邦哈哈大笑，連連擺手：“錯矣錯矣！二字便可！”
“賭神！”
呂雉聞言，終是忍俊不禁。
劉邦豁達大度，許多事不與人計較。
唯獨你若說他賭運不佳，他可真要與你急眼的。
～～～
大唐，貞觀年間。
李世民幾乎不假思索，三個字便湧上心頭：“天可汗！”
雖然此時還未達到，只存在於天幕透露的未來歷史中。
但朕此生，必遠超於歷史！
～～～
北宋。
趙匡胤撫摸著一根光滑的哨棒，往事如煙。
他想到的，是那傳奇般的開端：
“一棍打下四百軍州。”
雖是誇張之言，卻比任何文治讚頌都更顯英雄氣概。
～～～
大明，應天。
朱元璋端著碗，看著天幕。
他一生複雜，難以一言蔽之。
或許可以是“開局一個碗”的艱辛，也可以是“再造華夏”的功業，更可以是讓百官戰慄的“洪武之治”。
～～～
大明，順天。
朱棣看著天幕。
一句話嗎？
或許是“天子守國門”的決絕，或許是“數徵漠北”的武功。
又或許，是那句他心中永存的志業：“遠邁漢唐！”
～～～
自然，並非所有帝王都有此等自信。
那些已被天幕劇透命運，知曉自己不甚光彩的君主，此刻早已慌忙移開視線，並嚴令禁止臣民討論此影片。
有自信的，有不自信的，自然也少不了蜜汁自信的。
譬如清朝的乾隆皇帝，拈鬚微笑。
他自覺八個字已足夠謙遜：
“治隆唐宋，遠邁漢唐。”
若再精簡，二字亦可：“盛世！”
奴才們立刻三呼萬歲，頌聲如潮。
有善於逢迎者，更是高聲讚道：
“明人言洪武皇帝乃千萬古一帝，但陛下之功業，實乃萬萬古一帝也！”
乾隆欣然受之，滿面紅光。
臣子心中究竟如何想，朝堂民間隱伏的危機又究竟如何，此刻無人關心，也無人在乎。
只要主子歡心，奴才便歡心。
這金碧輝煌的殿宇之內，便永遠是天下太平、古今無雙的盛世光景。