1900年夏，傍晚。
嚴鵬身後跟著一小群六七歲的小孩子，牽著衣襬，首尾相連，開火車似的，在巷子裡跑，他妹妹掉隊，走在最後面。
她跑，又忍不住回頭看。
她前面男孩的長衫都要被她拽成大人的長衫了。
她扯著嗓子喊，“哥！哥！”
聲音拉得冗長，像是夏日小巷深處樹枝間沒完沒了的知了聲。
嚴鵬嘴裡一邊嗚嗚嗚的叫著，一邊不耐煩的喊:“幹甚麼？”
他身後的小孩拉著他的衣襬，學著他的話，往後傳，“幹甚麼？幹甚麼？”
接著隊伍中的每一個人都按著火車廂的次序，報數似的傳著這句話。
嚴鵬他妹扯著嗓子又說，“哥！後面又來一個男孩，把他也抓過來開火車吧！”
火車調頭。
十歲的嚴鵬看見了同樣十歲的商系舟。
安福巷口有一棵枝繁葉茂的老榆樹，中午的時候，樹下有一潭暗湖。
此時，樹下襬著石桌椅凳，圍滿了下棋看棋的老頭老太太。
一個與此地風景格格不入的女人扭著腰走過來，她穿的是一身紅色的旗袍。
貼身的腰線勾勒出窈窕身姿。
火車緩慢的調頭。
不知道是誰先“籲”了一聲，後面所有人都跟著吁了起來，開火車一樣。
大家都覺得好玩兒極了。
女人牽著她兒子與眾人擦肩而過，正好過到最後一個人，嚴鵬他妹。
他妹今年七歲，還沒個正經名字。
小姑娘猝不及防地拉住他的衣角，看著他的眼睛問:“你要來和我們一起玩開火車嗎？”
男孩跟她一般高，瞪了她一眼，將頭偏過去，沒有說話。
商系舟很瘦，臉龐已經沒有那種孩子氣的稚嫩，鎖眉壓著眼尾，自帶著生人勿近的煞氣。
女孩嚇得鬆開了衣角。
松的不是商系舟的，而是火車中排在她前面的人的衣角。
穿旗袍的女人打掉揪皺她衣服的小手，推他一把，她的聲音軟糯，像是江南女子。
“三兒，要不要跟妹妹去玩兒?”
“三兒。”這個詞帶著軟軟潮潮的尾調，一下子就打動了女孩，她覺得好聽極了。
但是被叫“三兒”的男孩還是沒有開口。
他帶著恨意般，狠狠打掉揪住他衣角的小手，就像他媽打掉他的手那樣，報復似的。
女人揉了揉她的頭髮，輕聲細語地問:
“你叫甚麼呀?”
女孩抬臉，黑溜溜的眼珠盯著女人看，露出一抹微笑:
“破碗。我老是把吃飯的碗打破，我媽就叫我破碗。”
女人輕笑，噗嗤一聲，被逗樂了。
“破碗不好聽，叫碎碗吧。”
女孩眼神懵懂地看著她，似乎不懂碎碗和破碗有甚麼區別。
但是她已經扭腰走了，他兒子緊步跟著她，一點聲兒都沒有。
.
四合院的左側牆角，一叢叢紫紅的晚飯花兒開得正是時候，星星點點，濃香盈沛。
嚴鵬她媽倚著門，掂著鏟子，喊他倆回來吃飯。
就看見隔壁來了新鄰居，拎著鐵鍋鏟就找那人聊天去了。
晚上吃飯的時候，碎碗趴在矮腳椅上吃飯。
她媽小聲的跟她爸說，“咱旁邊新來了一對母子，我問她丈夫呢，她說參軍去了……”
然後隔壁響起了震天撼地的哭聲，鬼哭狼嚎的。
嚴鵬笑著朝他妹扮鬼臉，“跟你一樣是個愛哭鬼呢。”
碎碗聽了，心裡委屈，又不敢頂撞她哥，一癟嘴，也哭了起來。
跟那邊的哭聲比起來，這邊的哭聲跟個貓兒似的。
嚴鵬覺得不過癮，扯著她的辮子。
“哭！哭大點！超過那家的！”他捏拳向那邊一揮，要幹仗似的。
碎碗為了討好他。
扯著嗓子乾嚎。
她哥將她的凳子搬著，放到牆根下，她就只好端著碗，屁顛屁顛跟著過去。
嚴鵬站在那邊，給她鼓掌助威。
碎碗哭得更賣力了。
那邊似乎被她弄得害臊，不願意哭了。
只一個勁兒的打嗝兒。
嚴鵬拍著他妹的背，好勝心上來了，命令道:“你也打嗝！”
碎碗打不出來。
拼命往嘴裡扒飯。
天色很快就暗下來了，她媽催著要洗碗，讓他們吃快點。
嚴鵬機靈的將碗裡剩下的一點飯，全砍進她碗裡，一溜煙兒，跑廚房送碗去了。
他媽出來看，她碗裡還剩一大半兒沒有吃完，照著她後腦勺就是一巴掌。
“討債鬼，快點吃。”
碎碗看著躲在後面笑嘻嘻的嚴鵬，一下子就哭得止不住了。
一邊哭，一邊委屈巴巴的吃飯。
送碗的時候，打嗝打的停不下來，她哥卻不知道跑到哪去了。
碎碗又回到牆根下，那邊的打嗝聲早就止住了。
她有些失望的回去了。
.
第二天一大早，嚴鵬就跑去隔壁，準備找新來的男孩一起玩。
碎碗像跟屁蟲一樣跟著他。
女人出來開的門，她笑著說:
“你們過來找三兒玩嗎？”
嚴鵬裝作乖巧的點頭，他好奇的問:“他是排行第三嗎？”
碎碗的目光卻不由自主的被院中的男孩牽引去。
她悄無聲息的走過去。
院子裡有一口深井，旁邊除了汲水的桶繩，還有一個高身粗腰的褐色水缸。
男孩正挽著衣袖，半桶半桶的提水。
藕白的胳膊上佈滿青一塊紫一塊的淤青，他正咬牙費勁兒地提水。
碎碗走上去，也揪住了繩子，幫著他拉。
她在家裡也幹活。
“我幫你。”稚嫩的聲音響起，出其不意的一聲。
但是男孩顯然沒有注意到她的到來，被嚇了一跳。
手中的繩子也鬆開了。
呲溜溜。
蛇一樣遊走。
男孩猛地將她推開，碎碗一屁股坐在了地面上，她呆呆的看著地上快速流動的繩索。
咚的一聲，水桶砸在井水裡，水花四濺，蕩起細微的漣漪。
碎碗抓住了繩兒尾巴。
女人注意到這邊的動靜，快步走來，當著碎碗和嚴鵬的面兒，伸手就掐男孩的胳膊。
正掐在烏黑的淤青上。
嚴鵬呆愣在原地，沒敢上來，碎碗也呆呆的坐在地上，不敢起來。
但是男孩沒有哭。
他等女人鬆手後，若無其事的將袖子拉下來。
商系舟沒想到會有人來。
他胳膊疼，衣裳袖子內毛毛糙糙的，磨得他傷口疼，所以他才挽起袖子的。
碎碗一隻手撐著地上，被硌出血印，一隻手被繩索勒出血絲。
她忽然疼了起來。
扯著嗓子開始哭。
不知道是因為疼，還是因為這個溫柔的女子跟她想象的不一樣而難過的哭了。