時間局。
周善仁沒有把那天在南蠻公路發生的事寫進日誌。他坐在辦公室裡，面前攤開著空白的報告紙，筆握在手裡，卻一個字都寫不下去。
窗外的天色漸漸暗了，他沒有開燈，就這麼坐在黑暗裡，一遍一遍地回想那個男人的背影——從紅房子上跳下來，拉起龔正，轉身走進裂縫。
每一步都那麼從容，那麼理所當然，彷彿那個世界才是他的家，而這邊這個，只是偶爾路過。
“局長，還不下班？”助手推門進來，看到他沒有開燈，愣了一下，伸手去按牆上的開關。
“別開燈。”周善仁說，助手的手停在半空中，又縮了回去。
“您沒事吧？”
“沒事，在想一些事情，你先走吧。”
助手猶豫了一下，轉身離開，輕輕帶上了門，周善仁繼續坐在黑暗裡。
他想起那個叫龔正的年輕人。他看起來不像一個殺人犯，膽小，畏縮，被抓的時候甚至有些驚慌失措，像一個做錯事的孩子。
但資料上寫得清清楚楚——東北系列失蹤案，多名虐待動物的嫌疑人先後失蹤，現場均檢測到異常能量殘留。
那些案子，都和他有關，他殺過人，而且不止一個，但他殺的似乎都是做過殘忍之事的人，那些虐待動物、殘害生命的人。
他用一種普通人無法理解的方式，執行著某種扭曲的正義。
然後繁星出現，把他帶走了，從那以後，東北的失蹤案就再也沒有發生過。
周善仁閉上眼睛，那個人，那個叫繁星的男人，他到底在做甚麼？他在懲罰惡人？他在拯救那些被門選中的人？他在建造另一個世界？還是他只是在做一件只有他自己明白的事？
他不知道，他甚麼都不知道。
通訊器響了，馬景瀧，華南地區的負責人，也是唯一一個和他一樣在追查繁星過去的人。
“老周，還沒睡？”
“睡不著。”
“我也是。”馬景瀧的聲音裡帶著疲憊，“那個孩子的事，我讓陳敏又去查了一遍。陸堯，那個孩子，現在已經不在羊城了，阿慧帶著他搬走了，不知道搬去了哪裡。”
“搬走了？”
“嗯，據鄰居說，是前幾天搬走的，沒有人知道他們去了哪裡，阿慧沒有留下任何聯絡方式，也沒有告訴任何人她的去向，像是……在躲甚麼。”
周善仁沉默了，那個叫陸堯的孩子，那個面具男特別關注的孩子，如果真的如他們所猜測的那樣，是同一個人……那他在躲甚麼？在躲時間局？還是在躲那個未來的自己？
“老周，你覺得我們的猜測對嗎？”馬景瀧問，“那個面具男，真的是那個孩子？真的是從未來回來的？”
周善仁沒有立刻回答，他想了很久了，“我不知道，但如果是真的，那他回來的目的是甚麼？改變自己的過去？拯救自己的母親？還是……做一件我們都無法理解的事？”
電話那頭沉默了一會兒，“老周，有件事我一直想問一下，”馬景瀧的聲音低了下來，“張慎那邊，最近又看到了甚麼？”
周善仁的眼睛微微眯起，張慎。那個從黑暗維度裡被帶出來的人，那個渾身燙傷疤痕、面目猙獰的男人。
他被關在魔都分部的地下室裡，他提供過無數次資訊——有些模糊，有些清晰，有些準確得可怕，有些至今無法驗證，但他從來沒有錯過，那些他斷言會發生的事，最後都發生了。
“他最近不太穩定。”周善仁說，“總是半夜驚醒，喊一些莫名其妙的話，甚麼‘門要開了’，甚麼‘沒有時間了’，甚麼‘他快來了’。”
“他快來了？誰快來了？”
“不知道，他不肯說，也許他自己也不知道。”
馬景瀧沉默了：“老周，我想見見他。”
“見張慎？”
“嗯，我想親自問問他，關於那個面具男，關於那些門，關於那個世界，也許他能看到些甚麼，也許他能告訴我們，那個人到底要做甚麼。”
周善仁想了很久：“好，我來安排。”
第二天，魔都時間局分部，地下二層，乙-7號看守室，張慎蜷縮在床上，抱著膝蓋，嘴裡不停地念叨著甚麼。
聽到門響，他猛地抬起頭，那雙眼睛裡滿是血絲，瞳孔渙散，像剛從噩夢中驚醒。
“張慎。”周善仁走過去，在他對面坐下，“有人來看你。”
馬景瀧從門口走進來，在張慎面前站定，他打量著這個被關了五年多的男人，那張被燙傷疤痕覆蓋的臉，那雙驚恐不安的眼睛。
他見過很多犯人，見過很多瘋子，見過很多被折磨得不成人形的人，但張慎不一樣。
他的瘋，不是那種歇斯底里的瘋，而是一種被甚麼東西追了太久、嚇了太久、終於撐不住的瘋。
“你好。”馬景瀧在他面前坐下，“我是華南地區的負責人，馬景瀧，我想問你一些事。”
張慎看著他，沒有說話。
“關於那個面具男，關於那些門，關於那個世界，你看到了甚麼？”
張慎的嘴唇動了動，發出含混的聲音。“很多……很多……”
“能告訴我們嗎？”
張慎閉上眼睛，身體開始發抖。“門……很多門……六道門……每一道後面都有東西……有人，有怪物，有……還有……”
他猛地睜開眼睛，一把抓住馬景瀧的手：“還有一個人！他在等！他一直在等！等門開！等那個該進去的人進去！”
馬景瀧沒有抽回手：“誰？誰在等？”
“那個戴面具的！”張慎的聲音變得尖銳，“他一直在等！等了很久很久！他在造門！他在造那個世界！他要進去！他要帶人進去！”
馬景瀧和周善仁對視一眼：“他要帶誰進去？”
張慎鬆開手，癱在床上，大口喘著氣。“不知道……看不清……他身邊有很多人……但看不清……只有一個人……只有一個……能看清……”
“誰？”
張慎閉上眼睛：“一個女孩。”
女孩，馬景瀧和周善仁同時想到了羊城那個孩子，那個叫陸堯的男孩，不對，是女孩。
那個在1973年出現過的小女孩，那個跟著面具男穿越時空的孩子，那個張慎曾經在黑暗維度裡見過的、被面具男保護著的孩子。
她才是他要找的人？才是他做這一切的目的？
“老周。”馬景瀧站起來，“我們需要更多的資訊，關於那些門，關於那個世界，關於那些被選中的人。”
周善仁點點頭：“我已經讓科學家們在研究了一下國家特殊安全域性那邊，也派了人過來。”
“他們怎麼說？”
“他們說，那些進入黑暗維度的人，有一個共同的特點。”
“甚麼特點？”
周善仁看著他，緩緩說出兩個字：“痛苦。”
馬景瀧愣了一下：“痛苦？”
“嗯，每一個人，在進入那個世界之前，都經歷過極度的痛苦，喪親、絕症、背叛、絕望，那些門，不是隨便甚麼人都能看到的，只有那些被痛苦壓垮的人，那些被生活逼到絕路的人，那些已經沒有甚麼可以失去的人，才能看到門。”
馬景瀧沉默了，他想起羊城的那個孩子，想起那個被父親拋棄、被追債、看著母親受苦的男孩。
“他在收集他們。”馬景瀧說。
周善仁點點頭：“或者說，他在收集那些門。”
“為甚麼？”
“不知道，但張慎說，他在造那個世界，那些門，那些道，那些人——都是那個世界的一部分，他在創造一個全新的世界。”
馬景瀧站起來，走到窗邊，望著外面灰濛濛的天空：“老周，你說，那個世界是甚麼樣的？”
“不知道，但張慎說，那裡有六扇門，每一扇門裡是一個世界，每一道都有自己的鎮守者，每一道都有自己的規則，不過他說有一扇門裡，好像空空如也，但又有很多生命力。”
“那是甚麼世界，沒有人？”
周善仁沉默了一會兒。“不知道……他了解的不是很清晰，不過裡面確實還沒有人進去。”
馬景瀧轉過身：“我感覺越來越糊塗了。”
“是啊……我們對這個世界的瞭解也太淺。”
兩個人對視著，都從對方眼裡看到了同樣的疑問——他在做甚麼，或者尋找甚麼人？那個女孩？還是他自己？還是某個他們都猜不到的人？
“老周，我們得加快速度了。”馬景瀧說，“不管他在等誰，不管他要做甚麼，我們得在他做完之前，搞清楚這一切。”
周善仁點點頭：“我會把張慎看到的一切整理成報告，你也把羊城那邊的情況彙總一下，等時機成熟了，我們一起上報。”
“好。”
之後周善仁坐在看守室裡，看著蜷縮在床上、嘴裡不停唸叨的張慎，看了很久。
那個男人，那個叫繁星的、戴著面具的男人，他到底在做甚麼？懲罰惡人？拯救靈魂？建造新世界？還是隻是在完成一個從他還是個孩子的時候，就註定要完成的使命？
周善仁不知道，但他知道，答案就在那些門後面，而他們，必須在那個人進去之前，找到它。
他站起來，走出看守室，身後，張慎還在不停地念叨：“沒有時間了……沒有時間了……”
門在他身後緩緩關上。
……
一條灰撲撲的公路穿過城郊，兩旁是低矮的廠房和零星的民居，路牌上寫著“南市公路”四個字，漆面斑駁，被風雨侵蝕得有些模糊。
張敬倒在這條路上，準確地說，是倒在路邊的排水溝裡，他穿著警服，胸口有一個很小的彈孔，血已經不怎麼流了，因為流得太久，已經沒有多少可以流了，他的眼睛還睜著，望著灰濛濛的天空，瞳孔已經渙散。
救護車來的時候，他已經沒有了呼吸。隨行的醫生看了看他的瞳孔，搖了搖頭，拉上白布。
同事們站成一排，有人摘下帽子，有人低著頭，有人紅了眼眶。
張敬今年二十八歲，當了六年警察，破過不少案子，救過不少人，他有一個哥哥，也是警察，還有一個兒子，剛上小學。
訊息傳到的時候，張警正在局裡開會，他接完電話，臉色白得像紙，但他沒有哭，他站起來，對領導說了一聲“我弟沒了”，就走了出去。
張敬的葬禮很簡單，沒有太多人，沒有太多花圈，只有幾個同事，幾個親戚，還有一個八歲的男孩。
男孩叫張啟尊，是張敬的兒子，他站在靈堂前，穿著黑色的校服，手裡攥著一張照片。
照片上是他和爸爸的合影，去年在公園拍的，兩個人笑得都很開心，他沒有哭，只是站在那裡，看著那張黑白遺像，看著那盒骨灰，看著那些哭得說不出話的大人。
他不懂甚麼叫犧牲，甚麼叫因公殉職，甚麼叫永遠回不來了。
他只知道，爸爸答應週末帶他去遊樂園的，爸爸答應給他買那個新出的變形金剛的，爸爸答應了好多好多事情，現在都做不到了。
葬禮結束後，張警把張啟尊帶回了家。
那是一間不大的兩居室，和張敬家隔了兩條街，張警單身，屋子收拾得還算乾淨，但沒甚麼人氣，冷鍋冷灶，冰箱裡只有幾盒速凍水餃和半瓶啤酒，張啟尊站在門口，抱著那個舊書包，低著頭，不說話。
“餓了吧？”張警蹲下來，儘量讓自己的聲音聽起來溫和，“叔叔給你下餃子吃。”
張啟尊搖搖頭：“我不餓。”
張警看著他，心裡發酸了這孩子長得像他爸，眼睛大大的，眉毛濃濃的，連抿嘴的樣子都像，他不忍心再說甚麼，轉身去廚房燒水。
餃子煮好了，張啟尊吃了三個就放下了筷子的張警沒有勉強，把碗收了，又給他鋪了床，把自己的房間讓給他睡。
夜裡，他聽到隔壁傳來壓抑的哭聲，很小聲，像怕被人聽到，他坐在客廳的沙發上，一根接一根地抽菸，沒有過去敲門，有些眼淚，得自己流完。
第二天，張警去上班，他本想請假，但手頭的案子不能拖，他把張啟尊託給了隔壁的周韻老太太。
周韻六十多歲，退休教師，老伴走了好幾年，兒女都在外地，一個人住著。她喜歡孩子，平時就經常幫鄰居看小孩。
看到張啟尊，她心疼得不得了。
“這孩子可憐。”她摸著張啟尊的頭，“你放心去上班，交給我。”
張警點點頭，蹲下來看著張啟尊：“叔叔去上班，你在奶奶家待著，下午就回來，聽話。”
張啟尊低著頭，不說話，也不看他，張警站起來，朝周韻點了點頭，轉身走了。
周韻看著那個小小的背影，嘆了口氣。她拉著張啟尊的手，帶他進屋：“來，奶奶給你熱了牛奶，還有你最愛吃的豆沙包。”
張啟尊坐在桌邊，拿起一個豆沙包，咬了一口，慢慢嚼著，周韻坐在對面，看著他，沒有多說甚麼，她知道，這孩子現在不需要安慰，需要的是時間。
日子就這麼過著，張警每天早出晚歸，有時候連著好幾天不回來，每次出門，他都把張啟尊送到隔壁，周韻總是笑眯眯地接過去，從不嫌麻煩。
她給張啟尊做飯，輔導他寫作業，陪他看動畫片，有時候還帶他去公園散步，張啟尊慢慢開始說話了，雖然還是很少，但至少不再像剛來那幾天，一整天都憋不出一句話。
有一天傍晚，周韻在廚房做飯，張啟尊坐在客廳寫作業，他忽然停下來，看著窗外，看了很久，然後他問：“奶奶，爸爸是不是真的不會回來了？”
周韻的手頓了一下，她關了火，走出來，坐在他身邊。
“你爸爸是個英雄。”她說，“他保護了很多人，他走的時候，一定很驕傲。”
張啟尊低著頭，眼淚掉在本子上，暈開了剛寫的字。
“可我不想讓他當英雄。”他小聲說，“我想讓他回來。”
周韻把他摟進懷裡，輕輕拍著他的背：“哭吧，哭出來就好了。”
張啟尊終於哭出了聲，把那些憋了許久的眼淚，統統倒了出來。
那天晚上，張警回來得很晚，他站在門口，聽到隔壁傳來的電視聲和偶爾的笑聲，心裡鬆了一口氣。
他沒有過去敲門，只是站在走廊裡，抽了一根菸，然後回屋，和衣躺下，他知道，那孩子有人照顧，比跟著他強。
窗外，南市的夜色很濃，星星很少，張警望著天花板，想起弟弟的臉，想起小時候兩個人一起抓螢火蟲、一起偷鄰居家枇杷的日子。
那時候多好，甚麼煩惱都沒有，現在弟弟不在了，只留下一個孩子，他得把那孩子養大，得讓他好好讀書，好好做人，不能走他爸的路。
他閉上眼睛，強迫自己睡去，明天還有很多事要做，案子沒破，報告沒寫，還有那個孩子——他得早起給他買早飯。
隔壁，周韻關了電視，給張啟尊掖好被角，孩子已經睡著了，臉上還有淚痕，但眉頭是鬆開的，她輕輕嘆了口氣，關了燈，走出房間。
南市的夜，很安靜。