天邊剛泛起魚肚白，江州日報社的印刷機還在嗡嗡作響，油墨已乾的一批報紙被捆成卷，裝上三輪車。
報童小六子進了一沓報紙塞在大挎包裡，穿街走巷，聲音喊得震天響。
“號外！號外！畫個罐頭賺兩百！紅星牌重金徵稿！”
紡織廠女工王翠花蹲在公共水龍頭下搓衣服，溼漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，從兜裡摸出皺巴巴的兩毛錢：“小六子，給我一份！”
報紙展開，上面的粗體字灼燒視網膜：
主標題：紅星耀中華！江縣午餐肉征服全國味蕾！
副刊標題：畫個包裝賺半年工資！紅星牌獎金等你拿！
隔壁李嬸探頭過來，肥皂泡沾在兩人之間：“翠花，你家閨女不是會畫花兒？”
王翠花攥緊報紙，指節發白：“畫！今晚就畫！夠給娘抓半年藥了！”
牛棚改的宿舍裡，煤油燈芯噼啪爆了個燈花。徐渭城佝僂著背，用身體擋住漏風的窗戶，炭筆在糊牆的舊報紙空白處沙沙作響。
鋼水奔湧的線條逐漸成形，在報紙邊緣匯成罐頭形狀。鍊鋼工人腳踏烈焰，肌肉賁張的手臂將“紅星”託向太陽。
“老徐…”妻子把窩頭掰開，將鹹菜夾了進去，鹹菜汁滲進粗糧的裂縫裡，“先墊墊。”
教授盯著妻子省給自己的窩頭，突然狠狠咬下，鹹菜汁從嘴角溢位：“等拿了獎金…給妞妞買盒蠟筆！”
北大荒知青點的土炕上，十個人頭挨著頭。唯一一支鉛筆在眾人手中傳遞，筆頭已經磨得發亮。
“該我了！”知青小陳搶過鉛筆，在煙盒背面畫下麥穗環繞的罐頭，下方題字：
“廣闊天地，肉香萬里！”
女知青李紅突然抽走煙盒：“你這麥穗畫得像狗尾巴草！”她蘸了唾沫抹平紙面，改畫拖拉機載著罐頭駛向地平線，車頭插著的紅旗迎風招展。
炕桌中央的一個上海牌午餐肉罐頭樣品被摸得發亮，鋁皮上全是指紋。有人偷偷颳了點肉渣嘗，立刻被拍了下手背：“省著點！這可是樣板！”
（注年已經開始有知青下鄉以及部分右派勞動改造，系統性大規模的下鄉在1966年正式開始）
鋼廠家屬院的燈光昏黃，劉大順下班沒換工裝就撲到飯桌上，汗鹼在他的後背上畫出了一幅地圖。
“爹！快看報！”十歲的兒子舉著作業本，上面歪歪扭扭畫著鐵錘砸出罐頭的草圖。
劉大柱咧嘴一笑，露出被鋼水燻黑的牙齒。
他抓過兒子的鉛筆，在作業本上修改起來，畫一個鋼釺挑起罐頭盒，鐵水澆鑄成“紅星”二字。
“這才叫工人設計！”他抹把汗，兒子眼睛亮得像發現了新大陸。
劉家村的曬穀場靜悄悄，周來盼把哭鬧的娃拍睡，輕手輕腳摸出灶膛裡撿的半截鉛筆頭。
月光像篩子，把光斑漏在一塊殘缺的紙片上，她蹲在院門口，笨拙地畫——
胖娃娃抱著罐頭酣睡，嘴角還掛著油亮。
畫完最後一筆，周來盼突然把紙貼在心口，遠處傳來若有若無的廣播聲：
“…用你手中的筆，為新中國食品工業繪就紅星！”
此刻的江州市經濟發展辦公室內，唐檸正無語的看著張德發。
張廠長趴在檔案堆裡，舌頭抵著腮幫子，鉛筆頭都快咬爛了。
“豬鼻子…圓點…尾巴卷個旋兒…”他念念有詞，紙上抽象派豬頭罐頭逐漸成型，突然大吼：“老子畫成了！”
舉起的畫紙上——卡通豬戴著紅星帽，罐頭從它耳朵裡噴出來，標語：“豬都饞哭了！”
滿室死寂。
唐檸扶額：“張廠長，你這屬於…魔改歪風類。”
“咋？！”張德發瞪眼，“豬不是紅星廠功臣？憑啥嫦娥能抱肉，豬不能哭？”說著用手指著王燕剛剛畫好的廣告畫。
王燕舉起自己的畫，眼睛亮得嚇人：“嫦娥抱著午餐肉飛向月亮，標語是‘天上人間共此味’！我這個可比您畫的強多了。”
張德發卻嘟囔：“嫦娥抱肉？那不成豬八戒了…”
唐檸：“一會所有的投稿要按三類歸檔——”她唰地寫下標準：
革命激情類（鐵錘、麥穗、紅日等）
生活寫實類（嫦娥、娃娃、動物等）
卡通可愛類（可愛型別的卡通創作）
晌午時分，郵局三輪車“突突”駛來，卸下三大麻袋投稿。
辦公室裡的空氣彷彿凝固了，三大麻袋的投稿像三座小山堆在中央，麻繩勒出的凹痕裡還沾著路上的塵土。
"這...這麼多？"周明的眼鏡滑到鼻尖，手指無意識地在桌面上敲打，"咱們得看到猴年馬月去？"
林嵐已經蹲在第一個麻袋前，顫抖的手指剛解開繩結，牛皮紙信封就像雪片一樣嘩啦啦傾瀉而出。
她撿起最上面的一封，信封上還粘著幾粒麥子。
"江縣紅旗公社第三生產隊...李大牛..."她輕聲念著，突然瞪大眼睛，"這是一大早聽到廣播就開始畫了！"
還沒等唐檸回應，窗外又傳來刺耳的喇叭聲。眾人齊刷刷轉頭，只見第二輛郵車停在院門口，兩個郵遞員正往下搬更多的麻袋。
"又來四袋！"郵遞員抹著汗喊，"還有三車在後面！"
張德發的豬頭畫從指間滑落，他機械地彎腰去撿，卻一頭撞在桌角上："哎呦喂！這比咱廠生豬出欄還熱鬧！"
唐檸"啪"地拍響黑板，粉筆灰在陽光裡飛舞。
"同志們！立即啟動戰時機制！"她唰唰寫下分工：
初篩組（王燕+林嵐）：拆封登記，剔除明顯不符合要求的
分類組（周明+李紅旗+陳默）：按三大類歸檔
精品組（唐檸+趙主任+張廠長）：選拔入圍作品
重中之重後勤組（張廠長）：保障伙食+物資供應
"後勤組？"張德發急得直搓手。
唐檸扔給他一個搪瓷盆："去食堂打二十個饅頭，再來兩罐辣醬。今天誰也別想按時下班！"
“對了，還有最關鍵的一步。”唐檸突然開啟樣品箱，四款午餐肉“咚”地立在辦公桌中央，“所有拆封投稿必須現場登記——”
她撕開信封抽出一張畫稿：
泛黃的作業紙上，稚拙的蠟筆畫著戴紅領巾的娃娃捧罐頭，歪扭字跡寫著：
“爸爸吃了多鍊鋼，我吃了考滿分！”
“投稿人，江縣紅旗小學三年級李小兵。”唐檸將畫釘上牆，“地址，城南紡織廠家屬區二棟。”
她目光掃過眾人：“哪怕畫得再差，也要讓每個投稿人知道——紅星牌珍視他們的心意！”
王燕突然抓起登記簿狂奔向檔案櫃，聲音帶著顫音：“我現在就騰櫃子！給娃娃們的畫單獨存一屜！”