1月20日 寒假倒數第五天
晨霧像層薄紗，把校園裹得朦朦朧朧，白楊樹抖落了最後幾片枯葉，光禿禿的枝椏在淡藍色的天空下畫出疏朗的線條，像誰用毛筆隨手勾了幾筆。教室裡的早讀聲比往常輕了些，帶著點心不在焉的雀躍，靠窗的男生把寒假計劃寫在草稿紙邊角，筆尖劃過紙頁的聲音比朗讀聲還響，計劃末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。
後排兩個男生正對著地圖比劃，鉛筆尖在“雲朔新城”的位置戳出小坑：“聽說那兒的冰雕展有三層樓高，光冰滑梯就有五十米長，咱攢的壓歲錢夠買門票不？”前排女生的筆記本上列著書單，《九章算術》的封面上貼了只粉色書籤，書籤上的小兔子舉著算盤，和她一樣專注。數學老師抱著作業本走進來，鏡片後的眼睛彎成月牙：“最後一節習題課，講完這道雞兔同籠變式題，就給你們劃重點。”黑板上的例題剛寫完，穿藍棉襖的男生就舉手：“老師，雞和兔過年也放假不？它們的籠子要不要貼春聯？”全班鬨笑起來，粉筆灰在陽光裡跳得更歡了，像群湊熱鬧的小蝴蝶。
下午放學前，班主任的訊息彈在班級群裡，紅色的未讀提示像顆小燈籠：“寒假作業分三批提交，記得穿插著做，別堆到最後熬夜趕。天冷多穿衣，別熬夜刷手機——你奶奶喊你早睡呢。”末尾加了個笑臉表情，有人截圖發朋友圈，配文“全宇宙最好的班媽”，評論區瞬間堆起幾十條“+1”，還有人發了班主任上課時的偷拍，照片裡她正彎腰給同學講題，頭髮上落著點粉筆灰。
1月21日 大寒節氣
二十四節氣裡的“大寒”踩著點來了。凌晨五點，北風就開始在窗欞上“哐哐”敲，像是要把玻璃鑿出洞來，院牆上的枯草被吹得貼在磚縫裡，直挺挺的像被凍住的蛇。上學的路上，腳踏車鏈條凍得發僵，蹬一下“咯吱”響一聲，像是在喊疼，撥出的白氣在圍巾上凝成霜，睫毛碰一下就簌簌掉渣，眨眼睛都得小心翼翼。賣早點的鋪子支著塑膠棚，棚布被風吹得“嘩嘩”響，棚裡飄出的油條香裹著熱氣，在冷空氣中凝成白霧，路過的人都忍不住縮著脖子鑽進去，把寒氣關在門外。
物理課上，老師指著窗外的冰稜講課，冰稜上的水珠凍成了小冰晶，像串水晶簾子：“大寒比小寒更冷，不是因為太陽離得遠，是地面熱量散得太快——就像你們考完試，熱情退得比誰都快。”他拿起保溫杯，水汽在杯口繞成小圈，“看這水珠凝結，和咱冀州人醃酸菜的原理一樣，低溫讓分子運動變慢，風味才攢得住，酸得夠勁兒。”後排戴帽子的男生舉手，帽子上的絨毛抖了抖：“那凍梨是不是也得等大寒吃才最甜？俺奶奶說凍透了的梨才沒有澀味。”老師笑著點頭，粉筆頭在黑板上敲出節奏：“會舉一反三，這節課算你滿分！”
放學後，班長提議湊錢買熱飲，一行人擠在奶茶店的暖風口，塑膠杯壁上的水珠順著指縫往下淌，滴在地板上匯成小水窪。捧著熱可可的女生突然指著窗外喊：“快看外面！”玻璃窗外，幾隻麻雀正啄著地上的碎糖，小爪子在冰面上打滑，撲稜稜飛起時帶起的雪沫，像撒了把亮晶晶的鹽，落在光禿禿的梧桐樹枝上，一閃一閃的。
1月22日 除夕
除夕的鞭炮聲從凌晨就沒停過，“噼裡啪啦”的響聲裹著硫磺味，把整個村子都泡在年味兒裡。學校提前兩小時放學，腳踏車隊剛出校門就散了，有人拐去供銷社買摔炮，炮仗在兜裡“沙沙”響，有人直奔菜市場幫家裡拎年貨，車筐裡的年畫被風吹得“嘩啦”響，財神爺的笑臉晃得人眼暈，彷彿在說“恭喜發財”。
孫璽兒家的廚房早成了戰場，奶奶正把炸好的丸子撈進笸籮，金黃的丸子在笸籮裡滾來滾去，像堆小元寶，油星濺在圍裙上，烙出一個個小黃點：“‘魚躍龍門’的魚得最後蒸，早了涼透，晚了誤時辰，得卡著零點上桌。”爺爺在貼春聯，紅紙裁得方方正正，漿糊刷得勻勻實實，手裡的毛刷“啪嗒啪嗒”往門框上抹：“橫批得比門框短三寸，這是老規矩，看著周正，寓意‘留有餘地’。”她蹲在灶臺前剝蒜，蒜皮在地上堆成小山，忽然指著案板上的餃子餡笑：“白菜豬肉3:7，這樣的比例最香，難怪去年的餃子爺爺一頓吃了三十個。”奶奶敲了下她的腦殼，手裡的鍋鏟“當”地碰了下鐵鍋：“就你懂的多，快剝蒜，你爺爺帶客人來啦！”
年夜飯的飯桌擺得像幅畫，紅燒魚翹著尾巴，魚眼瞪得圓圓的，燉肘子顫巍巍地冒熱氣，肉皮上的油珠滾來滾去，涼拌藕片裡撒的芝麻像星星，閃著光。電視裡的春晚剛開始，歌舞聲混著說笑聲，窗外的煙花就炸開了，紫的、綠的、金的，把夜空染得像塊花布，連地上的積雪都映成了彩色。爺爺舉著酒杯站起來，酒液在杯裡晃出小漩渦，映著燈光像塊琥珀：“咱璽兒明年考大學，咱全家都沾光！”碰杯聲、笑聲、鞭炮聲撞在一起，從門縫裡鑽出去，把雪地裡的腳印都震得顫了顫，像是在跟著一起笑。
1月23日 新年第一天
大年初一的陽光懶懶散散爬進窗時，孫璽兒還窩在被窩裡，被角掖得嚴嚴實實，像只裹在棉花裡的小貓。窗外傳來拜年的腳步聲，“嬸子過年好”“大爺給您磕頭啦”的聲音此起彼伏，混著糖果紙的“嘩啦”響，像支熱鬧的歌，把懶覺都攪黃了。她剛穿好新棉襖，奶奶就往她兜裡塞了把瓜子，瓜子殼上還帶著炒焦的香味：“去給西頭的太奶奶拜年，她準給你塞紅包，那老太太的紅包裡全是新票子。”
太奶奶的炕頭燒得滾燙，鋪著紅底碎花的褥子，摸上去像塊熱乎的棉墊子，見她進來就往手裡塞個紅紙包，紙包邊角磨得發毛，上面還沾著點灶膛的黑灰：“乖孩子，好好學習，將來當大官，給咱村修條柏油路！”紅包捏在手裡熱乎乎的，拆開一看，五張嶄新的一塊錢，邊角還帶著銀行的鋼印，摸起來滑溜溜的。回家的路上，碰見趙小兵提著點心匣子往親戚家走，新球鞋上沾著泥，鞋邊還蹭了塊草屑，他咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙：“俺奶奶讓俺給三姑送棗饃，說吃了不牙疼，你看這饃上的棗，甜得能粘住嘴！”
下午的陽光斜斜地照在院牆上，在地上畫著格子，爺爺在曬穀場教錢小磊放風箏，風箏是用年畫糊的孫悟空，金箍棒塗得金燦燦的，在風裡搖搖晃晃地飛，線軸轉得“嗡嗡”響。孫璽兒坐在門檻上算壓歲錢，手指在褲兜裡數著票子，算著算著笑出了聲——除去給太奶奶買糕點的錢，還剩十二塊五，夠買本新的《奧數題典》，封面還是她喜歡的藍色。
1月24日 返校日與寒假開始
寒假前的最後一個返校日。校園裡的燈籠還紅通通地掛著，繩子被風吹得晃來晃去，燈籠上的“福”字也跟著搖頭，電子屏滾動播放著“新春快樂”，紅色的字型在陽光下閃閃發亮，保安大爺見人就說“過年好”，皺紋裡堆著笑，手裡的測溫槍都比平時舉得輕了些。教室裡，大家的新衣服還沒換下，紅的襖、藍的褲、花的裙，像片開花的田野，課桌上擺著彼此分享的糖果，奶糖、水果糖、酥糖，玻璃紙在陽光下閃閃發亮，折射出彩虹的顏色。
班主任抱著成績單走進來，紅色的封皮在燈光下泛著光，先念了三好學生的名字，然後開始發寒假作業，紙頁翻動的聲音像風吹樹葉：“《數學練習冊》《語文閱讀題》……別忘了每天寫日記，哪怕記一句‘今天吃了餃子’也行，字要寫工整。”孫璽兒的成績單上，數學欄裡印著個鮮紅的“優”，旁邊還有老師寫的小字：“思路清晰，繼續加油。”她把成績單折成小方塊，塞進新棉襖的內兜，貼著心口暖暖的，像揣了個小太陽。
校長在總結會上說：“寒假是養精蓄銳的時候，別光吃睡，也幫家裡乾點活，掃掃院子、喂喂豬都行，勞動最光榮。”他的聲音透過廣播喇叭傳出來，帶著點電流的雜音，卻讓人心裡踏實。放學鈴響的那一刻，整個教學樓都沸騰了，書包拉鍊聲、歡呼聲、道別聲混在一起，像鍋剛燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。孫璽兒推著腳踏車走出校門，北風還在吹，但陽光落在身上，竟有了點暖烘烘的意思——寒假開始了，像本攤開的空白筆記本，等著她一筆一筆寫滿故事，每一頁都該是甜的。
這五天，像串糖葫蘆，酸的、甜的、暖的、脆的，串在時光的竹籤上，咬一口能品出好幾種滋味。從教室的粉筆灰到年夜飯的香氣，從大寒的冰稜到新年的紅包，每一幀都閃著光，像撒了把星星。當寒假的風掠過冀州的田野，吹過凍得硬邦邦的土路，孫璽兒知道，那些藏在習題冊裡的夢想，正和麥苗一起，在凍土下悄悄紮根呢，等春天一到，就該使勁往上長了。