1月5日 冰稜尺規
灶膛裡的火苗舔舐著鐵鍋底，橘紅色的焰舌卷著柴火，發出“噼啪”輕響，映得灶臺牆壁一片暖融融的紅。孫璽兒用燒火棍在灰燼裡畫出分形圖案，線條在餘熱中微微發顫，像剛從土裡抽出的草芽，帶著鮮活的弧度。陳大壯蹲在門檻啃凍梨，冰碴子沾了滿襟，梨汁順著嘴角往下滴，在藍布棉襖上凍成細小的冰珠，他吸溜著冷氣嘟囔：“憑啥冰花非得是六瓣？俺家窗上就長著五角的！比你畫的還好看！”
“因為水分子的自然角度...”她話音未落，周鼕鼕突然舉著三根冰稜衝進來，棉鞋上的雪沫子“簌簌”掉在地上，踩出一串溼腳印：“璽兒姐！屋簷冰柱子能當圓規使！”三根透亮的冰稜在炕蓆上排開，像三枚晶瑩的水晶尺子，尖端融化的水珠在草紙上洇出細小的圓點——鈍角的那支畫南瓜藤蔓最稱手，彎彎曲曲的線條在紙上活靈活現，彷彿下一秒就會爬出蝴蝶；銳角的適宜勾衣紋摺痕，描出來的褶皺比熨斗燙過的還挺括；直角冰稜則被爺爺要去描新襖的盤扣定位線，爺爺戴著老花鏡，用冰稜比著，在紅布上畫出整齊的小方塊，盤扣縫上去，不多不少正好對齊。
屋外北風捲著哨子，把曬衣繩上的碎布頭吹得亂舞，紅的、藍的、白的，像一群喝醉了的蝴蝶，又像數學書上那些跳躍的零點。風“嗚嗚”地吼著，撞在屋簷上，把冰稜吹得“叮咚”作響，像誰在彈一架沒上弦的琴，調子清越又孤單。
1月6日 炕桌方程
小寒日的冀州土炕滾燙如九宮格，坐上去暖得人直犯困，能焐熟揣在懷裡的生紅薯。奶奶端來蒜泥白肉，肥瘦相間的五花在青花盤裡疊出整齊的薄片，紅白相間的紋路像天然的圖案，蒜泥的辛香混著肉香，勾得人直咽口水。陳大壯叼著棗饃嘟囔，饃渣掉在炕蓆縫裡：“校長老頭壞得很，憑啥讓你給大學生講田畝測算？他們連穀子和糜子都分不清，還沒俺會看地呢！”孫璽兒指尖蘸了點菜湯，在炕桌上畫出彎彎曲曲的線，像條蜿蜒的小河：“就憑我能用簡單方法，算出咱村冬灌渠的冰層承重，保證開春澆水不塌渠，讓他們知道學問能當飯吃。”
周鼕鼕忽然指著窗上的窗花驚叫，聲音裡帶著發現新大陸的驚喜：“奶奶剪的抓髻娃娃，胳膊是彎的！跟你昨天畫的橋一樣！”彩紙人偶的弧形手臂，恰是孫璽兒昨夜教的懸索橋形狀，弧度柔和又結實。三人擠在暖炕上演算，陳大壯的鉛筆在紙上畫得歪歪扭扭，像條掙扎的泥鰍；周鼕鼕則用玉米粒當算珠，在炕桌上排來排去；孫璽兒在一旁指點，時不時用手指把玉米粒撥到該去的地方。呵出的白氣在玻璃窗上結成霜花矩陣，一格一格的，像塊透明的棋盤，把窗外的風雪擋在外面。奶奶掀簾進來添柴，看著他們笑，圍裙上沾著麵粉：“咱家這炕成學堂了？小心把炕蓆戳破，開春還得鋪新的！”
1月7日 雪地拓撲
操場積雪深及腳踝，踩上去“咯吱咯吱”響，像咬碎凍硬的糖塊。大學生們跟著孫璽兒踩出一個個圓圈，像在雪地上畫巨大的皮球，腳印重疊在一起，分不清誰是誰的。趙小兵捧著塊雪驚呼，手凍得通紅也忘了搓，指節都僵了：“師姐！這冰疙瘩裂痕像極了網格！跟咱圖紙上畫的一模一樣！”他手裡的雪塊凍得結實，上面的裂紋縱橫交錯，真像工程師畫的線路圖。孫璽兒抓起雪團砸向老榆樹，“啪”的一聲，雪團在樹幹上散開，迸散的冰晶在陽光下折射出七重虹彩，像掛在枯枝上的小彩虹，轉瞬即逝：“那是數學裡的離散樣子——現在分組測量落雪速度！看誰算得準！”
二十個身影在雪野散開，像撒在白紙上的墨點，陳大壯卻貓在麥秸垛後偷看，腦袋縮在軍大衣裡，只露兩隻烏溜溜的眼睛。孫璽兒拎著他衣領把他拽進測量組，力道不大卻拽得他一個趔趄，棉鞋在雪地裡滑出半尺遠：“風速變數交給你，算不準就替周鼕鼕掃羊圈，他那羊圈三天沒清了，臭得能燻暈黃鼠狼。”少年漲紅了臉，掏出爺爺的黃銅懷錶，表蓋開啟時“咔噠”一聲，黃銅反光將光斑投在雪地上，竟成了天然的日晷標尺，光斑隨著太陽慢慢移動，像個不知疲倦的小指標，精準地記錄著時間。
1月8日 佈陣集市
年集土路被踩成漿糊狀，混著雪水和黑泥，深一腳淺一腳，棉鞋踩進去能拔出半尺長的泥條。孫璽兒蹲在豆腐攤前擺弄黃豆，黃豆圓滾滾的，在她手心裡滾來滾去，涼絲絲的，像無數顆小珠子。錢小磊數著簍裡的紅果犯愁，眉頭皺成個疙瘩，手指把紅果捏得發亮：“王瞎子非說今年果價要跌三成，這可咋賣呀？俺奶奶還等著賣了錢扯布做新襖呢。”她突然抓起凍柿子在泥地排布，擺成幾排，凍柿子黑黢黢的，像塊塊黑石頭：“看好了！用這法子算最優庫存，保證不賠本——多了少了都不行，就得這麼多！”
凍柿構築的數學陣列驚動了集市，賣菜的、打油的都圍過來看。賣糖瓜的老漢抻開麥芽糖絲，金黃的糖絲在他手裡拉得老長，能映出人影：“閨女，這能算拉糖的最佳溫度不？去年拉的糖要麼太脆，一掰就碎；要麼太黏，粘得牙都張不開。”她捻起根竹籤在糖絲上比劃，糖稀在冷空氣裡凝成細細的絲，像天然的線條，晶瑩剔透：“等糖絲拉到能看清紋路，不粗不細，溫度就正好，拉出來的糖又甜又有嚼頭。”
歸途驢車馱滿鄉親酬謝的年貨，有印著“年年有餘”的年畫，有炸得金黃的炸糕，還有捆得整整齊齊的粉條，壓得驢“哼哧哼哧”喘氣。錢小磊盯著驢車轍痕嘀咕，手指在膝蓋上畫著圈圈：“輪印寬八寸，深三指，這壓強的道理咋用來著？是不是輪子越寬越穩當？俺爺爺總說要換寬胎。”孫璽兒笑著點頭，伸手拂去他肩上的雪沫：“回頭教你算，學會了就能幫你爺爺選拖拉機輪胎，保證拉再多化肥也不陷泥裡。”
1月9日 燈影縫紉
煤油燈將縫紉機輪廓拓在報紙糊的牆上，忽明忽暗，像個沉默的黑色剪影，燈芯爆出的火星偶爾照亮牆角的酸菜缸。孫璽兒為明日大學課備完《九章算術》的分配案例，鉛筆在紙上寫得密密麻麻，紙頁邊緣捲了邊。轉頭見周鼕鼕對著作文字抓耳撓腮，橡皮屑掉了一炕，像撒了把碎雪：“不會寫‘我的理想’？”她抽走鋼筆在草稿紙畫座標系，橫軸畫得長，豎軸畫得短，筆尖在紙上“沙沙”響：“豎軸是熱愛值，橫軸是能力值——你看，往右上角去，就是又愛又能做好的事，那就是你的理想。”
陳大壯忽然翻窗遞進烤紅薯，手裡還沾著炭灰，窗欞上的冰稜被他碰掉兩根，“叮咚”落在地上：“給！用你教的熱傳遞道理算的火候，烤了整整一刻鐘，保證外焦裡嫩！”焦香瀰漫中，紅薯皮烤得發焦，裂開的縫裡流著甜甜的糖汁，像淌著蜜。三人頭碰頭研究紅薯裂紋的紋路，陳大壯說像地圖上的河，彎彎曲曲通向遠方；周鼕鼕說像樹枝，越分越細；孫璽兒說這是自然的分形圖案，每一片小裂紋都和大裂紋長得一樣。窗外飄起新雪，“簌簌”輕響，像誰在輕輕抖落棉絮，奶奶納鞋底的麻線穿過頂針，“嗤啦嗤啦”響，在布里走出彎彎繞繞的線，像條永遠走不完的路，溫柔地纏繞著歲月。