12月16日 冀州冬俗裡的數學韻律
孫璽兒幫奶奶碼白菜缸時，霜花在缸沿結出分形圖案，像誰用冰雕刻的樹枝，枝椏上又生小枝，細密得能數出十七八層。她將雪裡蕻按數列堆疊，一棵壓著兩棵，兩棵旁擺三棵，五棵圍一圈，引得奶奶用圍裙擦著手戳她額頭：“死丫頭，醃個菜還擺陣哩！看明年開春菜爛了誰吃！”指尖帶著花椒的麻香，蹭在孫璽兒鼻尖上。
隔壁周鼕鼕媽裹著綠頭巾探頭喊，鬢角沾著雪粒，說話時白汽從嘴裡冒出來：“璽兒娘，周家缸空著半邊，借你家勻兩斤鹽！”——冀州農家“借鹹”習俗暗合《九章算術》的衰分術比例，誰家鹽多了勻給缺的，開春再按收成還，從不錯賬。孫璽兒抓鹽時特意用秤稱了稱，秤砣壓得秤桿翹起來：“二斤一兩，多的算添頭，按比例明年還兩斤就行。”周鼕鼕媽笑罵：“這丫頭比賬房先生還精！將來準能當管賬先生。”
趙小兵舉著新鉸的“連年有餘”窗花擠進門，棉帽簷的冰碴叮噹響，落在炕蓆上化出小水點，暈開一小片深色。窗花上的鯉魚尾巴打著旋，鱗片鉸得層層疊疊，孫璽兒指著魚尾旋轉對稱紋：“這和曲面原理同理，你看這圈紋，轉多少度都對稱，就像你轉著圈跑，臉總朝著一個方向。”
三人就著炕桌用麥稈拼環，錢小磊笨手笨腳總拼不成閉合的，麥稈斷了好幾根，急得鼻尖冒汗。奶奶掀簾進來，手裡攥著擀麵杖，麵糰在案板上還沒揉完：“再玩這些鬼畫符，晚上餃子餡兒自己剁！”孫璽兒趕緊把麥稈藏進炕洞，趙小兵憋笑差點嗆著，窗花掉在灶臺上，鯉魚尾巴正對著灶王爺的鬍鬚，倒像在給神仙扇風，逗得灶王爺畫像都像笑了。
12月17日 大學講臺與鄉村課桌
清華階梯教室暖氣嘶鳴，鐵皮管道“咚咚”響像敲鼓，孫璽兒握粉筆解複雜方程，粉筆灰落在深藍圍巾上，像落了層細雪。臺下學生呵氣暖手，白霧在臉前聚了又散，有人偷偷搓手，發出窸窸窣窣的響。她突然頓筆，粉筆頭在黑板上點出個圈：“這就像咱冀州冬儲大白菜——外層菜葉保護係數是內層的一點四倍左右，才能護住菜心不凍壞，數學道理藏在菜窖裡呢。”
滿室鬨笑中，後排老教授推了推圓框眼鏡微微頷首，保溫杯放在桌沿，水汽順著杯壁流到“教育報國”的燙金題字上，暈出片淺色。課表顯示她週二週四授課日均無晨課，誰也不知道，這是校長特意安排的——調研過她家土灶耗煤量曲線，知道晨間得幫爺爺運煤餅，怕她兩頭跑太累，特意留了空當。
12月18日 修理鋪裡的習題戰
陳大壯 農機維修扭矩計算卡殼 用縫紉機皮帶輪演示：“大輪半徑3厘米，小輪1厘米，扭矩就按這比例算，大輪轉一圈，小輪轉三圈，勁就這麼省出來的”
周鼕鼕 訂單統計表誤差37元 教他在表格裡輸公式：“這樣改個數，總數自動變，省得你一遍遍加，加錯了還得重算”
鐵皮爐上烤紅薯焦香瀰漫，外皮烤得發焦，流著糖汁，孫璽兒敲著修理鋪門框上生鏽的扳手，扳手“哐當”響：“扭矩就是擰醃菜缸蓋的巧勁！勁用在點上，再緊的蓋也能擰開，用不對地方，累死也白搭。”陳大壯恍然，抓起粉筆把公式刻在修理鋪門框上，粉筆沫子掉在他的破布鞋上——恰如當年豬圈樑上的算式，風吹日曬都磨不掉，成了修理鋪的“鎮鋪之寶”。
12月19日 冰封時光的童趣
河面凍瓷實了，冰面白得晃眼，踩上去“咯吱”響，能看到冰層下的水草紋絲不動。三人抽冰尜驗證旋轉的道理，陳大壯的冰尜是核桃木做的，上了清漆，轉起來嗡嗡響，像小蜜蜂飛。他猛抽一鞭，冰尜突然“咔”地裂了縫，尖兒炸成了三瓣。“賠我核桃木的！這是俺爹特意給我做的！”他跳著腳喊，棉鞋跺得冰面咯吱響，震得旁邊的冰碴子簌簌往下掉。
孫璽兒從棉襖兜裡摸出凍梨，梨皮黑黢黢的硬邦邦，像塊黑石頭：“我這凍梨值四毛，你那冰尜值五毛，虧率25%，按《九章》商功術該賠四分之三梨。”她掰了大半給陳大壯，自己留了小半，牙剛咬下去，冰碴子硌得牙齦生疼，卻笑得直不起腰，眼淚都流出來了。
土炕上的宇宙：周鼕鼕帶來從縣城天文館淘的星圖，卷邊的紙頁上滿是紅藍鉛筆標的記號，北斗七星被圈了個紅圈。三人趴炕上找北斗，陳大壯指著獵戶座喊：“這像俺家拖拉機的犁！那三顆星是犁尖！”孫璽兒忽指灶膛，火星正從灶口蹦出來，劃出一道亮線：“看火星軌跡——拋物線！”奶奶從裡屋甩來擀麵杖，落在炕沿上“咚”一聲，震得炕桌上的油燈晃了晃：“再拿火星當柴火，今晚都喝生面湯！看你們還敢貧嘴！”
12月20日 歲末的數學儀式
孫璽兒踩積雪返村，棉鞋陷進雪地裡，沒到腳踝，身後延伸的腳印深一腳淺一腳，恰似自然分佈的曲線，中間密兩邊疏，像用圓規畫出來的。爺爺在校門口老槐樹下蹲守兩小時，懷裡揣著用棉襖裹著的豆包，熱氣把胸前的衣襟都焐潮了，見了孫璽兒趕緊迎上去：“你校長打電話說，甚麼…一個有名的數學問題進教材了？咱孫女出息了！將來能當大學問家！”
夜色中木窗透出暖黃，趙小兵在窗玻璃上呵氣畫冰晶圖，線條歪歪扭扭卻有章法，像樹枝又像河流。錢小磊的算盤聲“噼裡啪啦”響，算的是今年的收成賬，和奶奶剁餃餡的節奏共振——這是冀州冬至夜最生動的特徵方程，鍋碗瓢盆是變數，煙火氣是常數，算來算去都是團圓的解，溫馨又踏實。