12月6日 節氣流轉 大雪醃冬
冀州平原呵氣成霜，白汽剛從唇邊散開，就凝成細碎的冰晶，落在睫毛上涼絲絲的。屋簷下的冰稜結得有手指粗，一串串垂著，像誰把透明的水晶筷子捆成了束，陽光斜斜照過來，折射出七彩的光，晃得人睜不開眼。
天還沒亮透，窗紙泛著青灰色，奶奶已踩著薄雪搬出十口陶缸，缸沿結著層薄霜，用手背一蹭，簌簌掉渣。她粗布頭巾上沾著白花花的鹽粒，像是落了層碎雪，孫璽兒蹲在灶房幫著搓粗鹽粒，掌心被磨得發燙，鹽粒簌簌落在竹篩裡，發出“沙沙”輕響，像碎雪在竹篾上跳舞。
冬儲白菜碼在牆角，外層菜葉裹著冰殼，孫璽兒一片片掰開，擺成螺旋塔：菜幫朝外耐凍，菜葉朝內保溼，每一層的直徑都比下一層少三分之一，看著就穩當。鹽漬時，她按《九章算術》衰分術調配花椒與冰糖，深紅的花椒粒堆成小丘，透明的冰糖碎撒成細線，在缸底拼出幅微型星圖似的。
陳大壯扛著自家新收的芥菜疙瘩闖進門，肩上的麻袋沾著雪，一抖就簌簌往下掉。他鼻尖凍得通紅，像顆熟透的山楂：“俺娘說按璽兒算的九宮格醃，脆得能崩牙！”——原是孫璽兒用商功章最佳化了碼放密度，橫三豎三，中間留個銅錢大的氣眼，剛好夠鹽水迴圈。他笨手笨腳地把芥菜疙瘩往缸裡擺，果然嚴絲合縫，連奶奶都直點頭：“這法子比老輩傳的省鹽，還不爛根，璽兒這腦子真隨了教書先生。”
土炕燒得滾燙，葦蓆上的菱形花紋被烘得發亮，摸上去燙手。三人作業本攤在上面，紙頁邊緣卷著毛邊，被炕氣烘得發脆。周鼕鼕呵著凍紅的手抄課文，鋼筆尖在紙上打滑，“橫折鉤”總寫成直角，孫璽兒抽走他的筆，指尖捏著他的手輕輕用力：“要像麥穗彎鉤，30度角才立得住，你這都快折成劈柴了，字要倒的。”
她轉身在結滿冰花的窗玻璃上畫標準角，指甲劃過冰面，發出“咯吱”輕響，冰花順著線條裂開，像給角度鑲了道銀邊。陳大壯的算術本上畫滿歪扭的小灶，正琢磨給豬圈算面積，眉頭皺成個疙瘩。孫璽兒抓過炕頭的玉米棒，玉米粒飽滿得發亮：“你家豬圈長6米，寬比長短2米，用這玉米擺擺看——一行擺6根，能擺幾行？”
玉米粒滾了一炕，陳大壯手忙腳亂地撿，擺了四行突然開竅：“哦！寬是4米，6乘4等於24平方米，對吧？”他拍著大腿笑，震得炕桌“咯噔”響，驚飛了簷下躲寒的麻雀。
爺爺坐在油燈下用高粱稈補門簾，枯稈在他膝間翻飛，穿來插去像群歸巢的鳥。孫璽兒遞上寫著篾條間距的草紙：“每寸7根，橫五豎二，這樣編出來的網眼，風雪壓不垮，還透光。”爺爺眯眼數了數手裡的篾條，果然不差，笑著往她手裡塞了塊烤紅薯：“比老木匠的魯班尺還準！將來能接你爺爺的算盤。”
奶奶端來醃好的蘿蔔條，粗瓷碗放在炕桌上，發出“咚”的輕響。她瞅著門簾上的格子：“這紋路像你教鼕鼕的乘法表，一行7根，十行就是70根，錯不了。”孫璽兒咬著流蜜的紅薯笑，甜香混著門簾的草木氣，在暖烘烘的屋裡漫開，連牆根的霜氣都被烘成了水珠。
12月7日 雙線課堂·冰稜作尺
陳大壯抓耳撓腮解方程，鉛筆頭被啃得坑坑窪窪。孫璽兒奪過他的草稿紙，畫了個歪歪扭扭的豬圈：“你家豬圈長6米，圍欄總長度比長短1/4，設X是圍欄長——就當X是豬崽數，總不能比豬圈還長吧？”草稿紙瞬間畫滿小豬拱食圖：有的滾泥潭，有的啃柵欄，倒讓陳大壯盯著圖笑出了聲：“哦！X等於6乘3/4，是4.5米，對吧？”
周鼕鼕背化學元素總序列，鉀鈉鈣鎂總記混。孫璽兒拆了奶奶的針線盒，用紅綠紐扣在炕桌上排週期表：“紅紐扣是鈉和鉀，同族的，性子活泛像你家那對雙胞胎；綠紐扣是鈣，穩重像大壯，能扛事。”她把紅紐扣擺成小堆，綠紐扣單獨放，周鼕鼕盯著看了會兒，突然拍腿：“記住了！紅的愛跑，綠的坐得住！”
雪停了，日頭露了點臉。三人溜到凍實的打穀場，場邊的草垛被雪蓋成白蘑菇，孫璽兒蹬著舊冰鞋，在冰面上劃出彎彎的線，一圈比一圈大：“這是螺旋線，每圈弧度按比例增。”趙小兵穿著棉鞋在後面追，踩得冰面咯吱響：“這彎繞得比我爹犁地還齊整！俺也來試試！”結果剛邁腳就摔了個屁股墩，冰碴子鑽進棉褲，涼得他直咧嘴，卻笑得直不起腰。
冀州理工階梯教室暖氣嘶鳴，鐵皮管道“咚咚”響像敲鼓。孫璽兒踮腳寫板書，粉筆灰落在藍布棉襖上：“《九章算術》方程術，其實是微積分雛形——古代算籌擺的矩陣，和現在離散數學原理相通。”臺下坐著些比她大的學生，有人竊語：“這丫頭看著沒我侄女大，靠譜嗎？”
直到她舉了醃菜的例子：“就像醃白菜，每層鹽量按比例減，這就是差分應用。”學生們才紛紛點頭，後排戴眼鏡的李同學舉手：“孫老師，我家醃蘿蔔總髮苦，是不是比例錯了？”孫璽兒笑答：“鹽少了發苦，多了發澀，按10斤菜3兩鹽試試。”
孫璽兒抱來硬紙板模型，上面插著密密麻麻的小木棍，糊著綠色棉絮：“這是越冬棉田保溫模型，積雪厚度與溫度的關係……”她調整木棍角度，“棉株行距按等邊三角形排，透光最勻，積雪也壓不垮枝椏。”
突然，教室後門傳來掌聲，老教授推門進來，手裡攥著印著“為人民服務”的 thermos ：“好！我校早該開《農事數學》選修課了！你這模型，比實驗室儀器還直觀。”孫璽兒紅了臉，指尖絞著衣角，臺下學生們的掌聲倒更響了。
12月8日 燈火炊煙·作業本上的年味
三人去周家豆腐坊幫忙。石磨轉得慢悠悠，豆漿在木盆裡漾出圈圈波紋，孫璽兒用竹竿測石膏水落點：“從盆沿到中心30厘米，拋物線角度合適時點漿最勻，嫩而不碎。”她站在矮凳上，手腕一抖，石膏水劃出道銀亮的弧線，正好落在漿水中央。
熱豆腐出鍋時，錢小磊趁大人轉身，蘸了點紅糖在作業本上印圓點，連成彎彎曲曲的線：“你看像不像你畫的函式圖？”孫璽兒湊過去一看，還真像——紅糖點在紙上暈開，倒有幾分曲線的模樣。
爺爺在灶頭糊新灶王像，黃裱紙裁得方方正正。孫璽兒用尺子量了量：“寬高比看著舒服，不擠也不松。”爺爺眯眼瞅了瞅，果然比去年的順眼，笑著往灶膛添了把柴：“還是你懂門道，比鎮上畫匠還講究。”
陳大壯拎著串麻糖來蹭飯，芝麻沾著雪亮晶晶的。三人趴在炕頭，用紅紙編數學版灶君疏：“求玉帝賜陳大壯雞兔同籠全會，賜周鼕鼕化學式不串線，賜孫璽兒……”孫璽兒搶過筆：“賜大家冬天不凍手！”麻糖的甜香混著墨味，在暖烘烘的屋裡飄，連窗上的冰花都像笑彎了腰。
12月9日 雪夜歸途 冰稜裡的星光
土路凍成琉璃道，走在上面“咯吱”響。孫璽兒打著手電筒照路，光束裡的雪粒子像飛蟲：“跳格子走，避開這些凹坑——它們是函式影象的最低點，容易崴腳！”她邊說邊蹦，腳尖總落在最平整的地方。
忽然後面有火光搖曳，奶奶舉著裹棉布的笊籬來迎，笊籬柄上結滿冰稜柱，一層疊一層，恰似分形幾何樹：“凍壞了吧？快揣揣這熱笊籬，暖手。”孫璽兒把冰涼的手塞進棉布套，暖意順著指尖爬上來，連心裡都熱烘烘的。
12月10日 暖灶答疑
陳大壯賴在孫家蹭炕，三人裹著一床大棉被核對手工課作業。周鼕鼕編的葦蓆紋路歪歪扭扭，卻藏著巧思：“你這是莫比烏斯環編法啊，沒有正反面！”孫璽兒指著席子上的圈，“明年教王阿婆，編出來的筐裝東西不容易漏。”
奶奶端來熱粥，粗瓷碗在炕桌上擺成小三角形：“喝了粥暖暖，明天還得早起掃雪呢。”窗外的雪還在下，落在窗欞上簌簌響，像在給他們的談話伴奏，屋裡的燈光透過窗紙，在雪地上投下片昏黃的暖光。