11月26日 霜晨算題
清晨的霧氣濃得像化不開的白粥，凝在窗欞冰花上，把玻璃變成了毛玻璃。孫璽兒呵出一大口白氣，在冰花上融開指蓋大的透明，窺見周鼕鼕正踩著霜壟往這兒來，竹籃沿結著細冰碴，籃裡的醃蘿蔔碼得整整齊齊，蘿蔔皮上的鹽霜在晨光裡閃著細碎的白光，像撒了層碎鑽。
陳大壯裹著軍大衣蹲在院角，軍綠色被霜打溼成深一塊淺一塊的斑，活像塊迷彩布。他用樹枝在凍土上畫歪扭的函式圖，樹枝尖凍得發脆，斷了好幾次，斷口處滲著點潮溼的綠："這供暖模型咋代不進實際？俺家新裝的地暖，西屋熱得能穿單衣，東屋卻凍得人縮脖，俺爹非說是俺算錯了數。"
"因為你漏了熱損耗修正項。"孫璽兒抓把玉米粒撒在冰面，玉米粒撞擊冰面的脆響引來了群雀，灰撲撲的身子在雪地上蹦出一個個小坑，爭著啄食。"看麻雀分佈——中間密，邊緣稀，密度越大邊緣失溫越快，該用負指數曲線建模。"她撿起根冰稜在地上畫曲線，冰稜在凍土上留下清晰的白痕，三顆玉米粒滾進她標好的座標系，不偏不倚落在曲線，像天生的座標點，陳大壯看得直咋舌。
屋內火炕燒得正暖，磚縫裡冒出的熱氣把牆根的霜氣都烘成了細小的水珠。爺爺坐在炕桌旁用算盤複核縫紉訂單量，算珠噼啪聲裡混著炕洞的柴火響，他撥珠的手指關節有些粗大，卻靈活得很。奶奶掀開酸菜缸的青石蓋，白汽騰地冒起來，裹著酸香撲了滿臉："今日小雪該封窖了，丫頭算算鹽量。"缸沿掛著的鹽霜結成細小的晶簇，像誰粘上去的碎鹽花。孫璽兒伸手摸了摸缸壁的溼度，指尖沾了點涼意："按去年的量加兩成，今年霜大，蒸發快，得多備點。"
生活註腳：冀州農村小雪節氣封菜窖、醃冬菜，酸菜缸需按每百斤白菜配1.8斤鹽。孫璽兒蹲在缸邊，用手指丈量缸口弧度，正估算曲面蒸發量，確保封窖後鹽度均勻。寒風從門縫鑽進來，吹得她額前的碎髮飄了起來，她卻渾然不覺，眼裡只有那缸酸菜和手裡的筆。
11月27日 大學講堂
師大階梯教室呵氣成霧，窗玻璃上的冰花被學生們的呼吸烘出一片片模糊的圓，又慢慢凍上，往復不休。孫璽兒將《九章算術》"衰分術"投射在多媒體屏，泛黃的古籍頁面上，毛筆字寫著"以爵次衰分"："古代按爵位高低分配賦稅，這和你們搶熱炕頭的矛盾是一個道理——資源有限的時候，得按實際需求合理分配，才能少些爭執。"
她以周家陳家大炕溫差為例，在黑板上推匯出熱力分配方法，粉筆末簌簌落在她的深藍色圍巾上："東炕離灶近，熱量損失少，加0.3係數；西炕靠窗，冷風滲透多，減0.2，這樣兩邊溫度差能控制在3℃內，誰也不委屈。"
有個戴眼鏡的男生推了推眼鏡舉手："孫老師，這模型能用在快遞驛站分流嗎？高峰期總有人搶貨架，鬧得不可開交。"滿堂鬨笑中，孫璽兒筆下很快流出物流演算法模型，線條流暢，窗外枯柳枝影被風搖得亂晃，影子投在黑板上，恰構成分形幾何的圖案，與她寫的公式相映成趣。
校長拎著個印著"教育報國"四個紅字的暖水袋走進來，袋身有些舊了，邊角磨得發亮。他把暖水袋遞給孫璽兒，輕嘆："你這丫頭，真有本事，把田間炕頭的智慧都搬進象牙塔了。"孫璽兒接過暖水袋，暖意從掌心慢慢散開，她笑了笑，眼裡閃著光。
11月28日 火塘夜課
煤油燈芯爆出小小的火星，將三個影子抻得老長，投在糊報紙的土牆上，報紙上的舊新聞標題"聯產承包"被影子的邊緣蓋住一半，字跡有些模糊。陳大壯抓耳撓腮，鉛筆頭在機率題旁畫滿歪扭的小人，有戴帽子的，有叉著腰的，活像一群看熱鬧的："這離散變數咋比修拖拉機還難？我看來看去，還是拖拉機零件好認。"
周鼕鼕忽然掀開棉簾，冷風趁機灌了進來，吹得燈苗晃了晃，他手裡拎著個冒熱氣的吊爐："王阿婆給的烤紅薯！剛從灶灰裡扒出來的，她說這裂紋像啥...隨機分佈？"焦香混著淡淡的紙墨味瀰漫開，勾得人肚裡的饞蟲都醒了。孫璽兒掰開淌蜜的薯芯，金黃的瓤裡嵌著深褐的烤斑，像幅天然的畫："看這些烤斑——表皮裂口大小不一，分佈也沒規律，符合隨機分佈，正好給你們講離散變數。"
炭火噼啪作響，像是在為這堂課伴奏。她用薯塊在炕桌上擺出機率陣列，焦黑的薯皮碎屑被她小心翼翼地撥成一小堆："這就是機率分佈示意，碎屑密的地方，就表示事件發生的可能性高。"陳大壯突然拿起塊紅薯往牆上比劃，紅薯的熱氣在他手心裡騰著："那王阿婆臉上的皺紋是不是也符合這分佈？一道一道的，看著挺隨機。"周鼕鼕笑得直咳嗽，手裡的鉛筆都差點掉了，火星子從火塘裡跳出來，落在孫璽兒的筆記本上，燙出個 tiny 的黑點兒，像個調皮的句號。
11月29日 冰晶矩陣
寒潮突襲，氣溫驟降，村口的晾衣繩被凍成了硬邦邦的鐵絲，摸上去冰涼刺骨，掛在繩上的棉襖凍得像塊鐵板，硬挺挺的。孫璽兒下課回村時，見趙曉陽正對著結冰的晾衣竿發狠，腳邊扔著根斷成兩截的竹竿，他嘴裡還嘟囔著："俺爹非說晾被角度45度最省地！可這冰天雪地的，咋晾都礙事，還不如堆在炕上焐著呢！"
她摘下發卡在冰面劃出菱形，冰屑簌簌落在她的棉鞋上，積了薄薄一層："《九章》'方田術'說四邊形最優解是正菱形。你看——"她用凍得通紅的手指點著菱形的四個角，指尖都有些僵硬了，"對角線垂直平分，既穩當又省空間，比45度角能多晾兩床被，還不容易被風吹掉。"
冰屑紛飛中，兩人重架晾繩組成鑽石陣列，冰凌從繩上滴落的水痕，在夯土地上匯成一道道細小的向量箭頭，彎彎曲曲，卻自有章法。歸家時，見爺爺正用新排布晾滿藍印花布，靛藍色的布面在風中鼓盪，像被風吹起的波浪，風過時，布浪翻湧如特徵矩陣的線條，在冬日的陽光下明暗交替，好看得很。
11月30日 灶祭糖瓜
臘月灶祭前夕，奶奶熬的麥芽糖在銅鍋裡咕嘟冒泡，金黃的糖液泛起細密的泡沫，像凝固的陽光，又像翻騰的海浪。"火候幾何？"奶奶握著長柄銅勺慢慢攪動，糖絲從勺沿垂落，在空中拉出晶瑩的弧線，又輕輕落在鍋裡，"可別熬老了，不然太硬，灶王爺不愛吃。"
孫璽兒將溫度計插進糖液，紅線緩緩爬向118℃，她盯著刻度說："快了，黏度快到拐點了，再熬兩分鐘就行。"她在草稿紙上畫著糖液黏度隨溫度變化的曲線，筆尖在紙上沙沙作響。院外忽傳來周鼕鼕的歡呼，他抱著個陶罐衝進灶房，棉帽上的雪沫蹭在門框上，留下點點白痕："酸菜亞硝酸鹽降到安全值了！可以開缸吃了！"陶罐側面貼著孫璽兒七天前寫的發酵資料表，每天的測量值用紅筆標在曲線上，像串紅色的珠子，剛好落在安全區間內。
三人擠在灶膛前分食剛熬好的糖瓜，焦香的甜膩裹著從酸菜缸飄來的清冽，兩種味道奇異地交融在一起。陳大壯含著糖瓜，含糊不清地說："你看這糖絲..."他抬手扯起一根拉長的糖絲，在陽光下亮得透明，像根細細的水晶線，"像不像你畫的懸鏈線？彎彎的，挺好看。"孫璽兒笑著點頭，灶火的光映在他們臉上，把三個專注的影子投在牆上，像幅溫暖的剪影畫，連空氣裡都滿是甜甜的、暖暖的味道。