10月11日 縫紉機上的等差數列
晨霧如未濾淨的棉絮，纏繞著曬穀場邊的老槐樹，連樹杈間的鳥窩都變得毛茸茸的。孫璽兒趴在縫紉機的鑄鐵檯面上，鼻尖幾乎觸到作業本，墨水瓶裡的筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。奶奶踩著縫紉機踏板，"咯噔咯噔"的節奏與窗外麻雀啄食玉米粒的頻率奇妙吻合，在她耳中幻化成等差數列的公差跳動——嗒嗒兩聲是加2，嗒一聲是加1，彷彿數學公式具象成了可觸控的韻律。
"奶奶，您看這補丁！"孫璽兒突然用鉛筆尖戳了戳奶奶手中的藍布衫，針腳在晨光中閃爍如銀線，"第一行3針，第二行5針，第三行7針......每多一行就多2針，這就是《九章算術》裡說的等差數列呀！"
"喲，這還有學問呢？"奶奶眯著眼睛穿針，線頭在陽光下晃成金絲，"我只當補丁得一層疊一層縫，不然經不住磨。"
"就像爺爺編竹筐，"孫璽兒在本子上刷刷畫公式，"每圈竹篾比前一圈多繞兩圈，筐底才穩當。數學裡叫'公差'，就是每次增加的數！"
"孫璽兒！數學瘋子！出來玩跳格子！"周鼕鼕的腦袋從矮牆後探出來，竹竿敲在圍牆上發出"梆梆"聲，驚飛了槐樹上的麻雀。他的頭髮上沾著草垛裡的乾草，褲腳還彆著半根烤紅薯，"再不出門，我把你家的南瓜藤都編成算盤！"
曬穀場上，青石板被露水浸得發亮。兩人用粉筆在地上畫九宮格，孫璽兒想起老師講過的"洛書九宮圖"，便用炭塊在每個格子標上數字。"從15跳到7，得按'二四為肩，六八為足'的口訣轉！"她單腳點地，在"4-9-2-7"的路徑上跳躍，裙襬掃過地面，驚起幾隻螞蟻。
"啥肩啥足的？"周鼕鼕撓著後腦勺，褲兜裡的玻璃珠掉出兩顆，"我只知道跳錯要學狗叫！"
"看好了！"孫璽兒在"3-5-7"的斜線上站穩，"橫、豎、斜相加都是15，這叫幻方！就像把1到9的數字排成隊伍，誰都不重複，誰都不少斤兩。"
10月12日 菜園裡的幾何課
寒露節氣的清晨，蘿蔔纓上的霜花像撒了把碎鑽，在陽光下晶晶發亮。孫璽兒蹲在菜畦邊，手裡握著爺爺的旱菸杆當尺子，在鬆軟的黑土上量出20厘米的行距。"爺爺，菠菜種子要按三角形種，每株間隔15厘米，這樣能多曬1/6的太陽！"
"我的小祖宗，"爺爺笑得直咳嗽，菸斗裡的菸灰簌簌落在菜苗上，"種了三十年菠菜，頭回聽說要給菜苗算太陽份兒！"
"這是幾何裡的'密鋪原理'！"孫璽兒用小鏟子挖了個淺坑，放進三粒種子，"就像您砌牆時把磚頭斜著擺，既省材料又結實，三角形是最穩定的形狀呢！"
午後暴雨突襲，豆大的雨點砸在屋簷上，發出炒豆子般的聲響。祖孫三人縮在屋簷下的竹椅上，腳邊的陶盆裡堆滿青毛豆。孫璽兒將豆莢五顆一組擺成整齊的方陣，嫩綠色的豆莢在水中浮沉，像一列等待檢閱的小士兵。"奶奶，跟我念：一五得五，二五一十......"
西屋突然傳來劉家嬸子的罵聲："你個賠錢貨！掰著手指頭也算不出7+8，將來咋給你哥攢彩禮？"尖銳的嗓音刺破雨聲，驚得屋簷下的燕子撲稜稜飛起來。
奶奶沉默著往孫璽兒手裡塞了顆冰糖，糖紙在雨聲中發出清脆的"沙沙"聲。冰糖在舌尖化開，甜絲絲的，混著遠處飄來的炊煙味。孫璽兒望著陶盆裡的毛豆方陣，突然指著第五組豆子："奶奶您看，五五二十五，這樣數比一顆一顆數快十倍呢！"
10月13日 教室裡的粟米算
數學課上，李老師抱著青花罐走進教室，罐口還沾著去年的粟米殘渣。"今天學20以內進位加法，"老師揭開罐蓋，金黃的粟米沙沙作響，"每人抓一把，數清單雙數的，獎勵算盤珠一顆！"
陳大壯立刻把整個手掌塞進罐裡，被老師用戒尺敲了手背："抓多抓少憑本事，偷摸可算不出真學問！"
孫璽兒分到和劉小芳一組。小芳穿著打滿補丁的紅棉襖，袖口磨得發亮，伸手抓粟米時指尖微微發抖。"別怕，"孫璽兒輕輕把陶碗推過去，"你數單數，我數雙數，咱們比陳大壯他們快一倍！"
"可、可我......"小芳低頭盯著碗裡的粟米，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，"我哥說女孩子不用學這些......"
"誰說的！"孫璽兒用鉛筆尖撥弄粟米，將它們分成兩堆，"你看，1、3、5、7、9是單數，像村裡的公雞總愛單腳站；2、4、6、8、10是雙數，像母雞總是成對走。"
小芳漸漸放鬆下來，清脆的數數聲混著窗外的雨聲，像撒在琴鍵上的珍珠。當她數到第17顆粟米時，嘴角終於露出了笑意。
課間，女生們在走廊跳皮筋，歌謠聲蓋過暴雨："一五六，一五七，馬蘭開花二十一......"孫璽兒卻蹲在牆根，觀察一群螞蟻正排著隊搬運麵包屑。她用樹枝在溼泥上畫出三條路徑：直路、彎路、斜線，在交叉點標上箭頭。"走直角彎路遠，斜著走才是最短距離，這就是勾股定理！"她對著螞蟻隊伍喃喃自語，雨點打溼了劉海，卻渾然不覺。
10月14日 字典頁間的秘密
語文課上，孫璽兒翻動字典的手指突然頓住——第256頁間夾著一張泛黃的紙片，邊角磨損得發毛，"金店維修單"的字樣雖已模糊，"1997年3月8日"的日期卻被紅筆圈得醒目。她心跳加速，湊近了看，"客戶姓名"欄裡的"孫建國"三個字讓她呼吸一滯——那是從未謀面的父親的名字。
"孫璽兒，發甚麼呆？"李老師的粉筆頭"啪"地砸在課桌上，驚得她慌忙將紙片塞回字典，卻瞥見"維修專案"欄裡寫著"金戒指改尺寸"，金額數字被墨跡洇染成一團藍黑。
放學路上，陳大壯舉著新買的七巧板蹦蹦跳跳："看！我拼了輛拖拉機，還能拉貨呢！"
"太簡單了，"孫璽兒接過木塊，熟練地用五塊拼成"寒"字的草字頭，剩下的兩塊藏進書包，"明天教你拼《九章算術》裡的勾股圖，用這兩塊三角板，能算出直角邊多長！"
"算那幹啥？"陳大壯踢著路邊的石子，"能換糖吃嗎？"
"算清了，"孫璽兒望著遠處被雨洗得青翠的山巒，手指摩挲著書包裡的七巧板，"就能知道山那邊的世界有多大，就能算出......"她忽然住了嘴，喉嚨裡像塞了塊棉花。
暮色漸濃時，她摸出藏在字典裡的維修單，在夕陽下仔細辨認。"金戒指"三個字讓她想起奶奶偶爾戴的銀頂針，那是陪嫁的唯一首飾。遠處傳來奶奶喚她的聲音，尾音拖得老長，像根溫柔的線，將她從遙遠的1997年拉回現實。她把紙片摺好，塞進貼身口袋，轉身朝炊煙裊裊的院落跑去，褲兜裡的七巧板碰撞出細碎的響，像一串未說完的數學題。