蘇綰在司天監的屋簷下掛了一口鐘。
鐘擺是銀河系的懸臂，每一次擺動都剪斷三根時間線。
宮女們低頭穿過庭院時，會聽見公元前的蟬鳴與3024年的雨聲疊在一起。
顧清淮的克萊因瓶頭髮開始漏水。
透明液體滴落地面，形成微型黑洞，吞掉了半塊漢白玉地磚。
他蹲下來用睫毛冰花堵住漏洞，冰花融化成一串質數，螞蟻們排隊搬運數字。
梁惠帝的蘑菇長出了嘴巴。
菌蓋一張一合，背誦《哈姆雷特》的獨白，帶牛津口音。
“生存還是毀滅？”蘑菇問。
“閉嘴。”蘇綰摘下一片菌褶，夾進《星際和平條約》當書籤。
克蘇魯的禪修班擴建成寺廟。
觸手僧侶們敲著木魚，木魚肚子裡裝著反物質反應堆，誦經聲震碎了三顆小行星。
蘇綰路過時捐了一枚硬幣，硬幣在香火中分裂成平行宇宙的所有貨幣。
功德簿上自動浮現一行字：「施主，您已買下所有時空的寧靜。」
顧清淮的夢境實體化範圍擴張到宮城外。
早市的包子鋪懸在四維空間，老闆娘同時出現在蒸籠的每一層褶皺裡。
百姓們平靜地購買機率雲餡兒的包子，咬下去時，一半人嚐到甜，一半人嚐到虛無。
外星家政公司寄來最後的賬單。
金額欄印著「∞」，附註寫道：「您的時間已被抵押為還款單位。」
蘇綰將賬單折成紙船，放進顧清淮的頭髮黑洞裡。
紙船在奇點處燃燒，火光中浮現「已結清」的虛像。
觸手茶室推出終極飲品：「觀測者之淚」。
每杯茶裡沉著一顆眼球狀的量子泡沫，喝下後能看見自己的所有可能性。
丞相喝了一杯，發現自己在某個平行宇宙成了芭蕾舞者，從此拒絕上朝。
梁惠帝的龍袍被菌絲徹底接管。
絲線編織成神經網路，龍紋在午夜發出腦電波，與深空中的脈衝星共振。
他躺在菌絲吊床上，用夢話批覆奏摺：“准奏…朕的腦漿…分你一半…”
顧清淮的克萊因瓶終於盛滿。
液體溢位時，整個皇宮開始逆生長，瓦片退化成黏土，樑柱縮回樹苗。
蘇綰站在坍縮的大殿中央，手裡握著一枚沒有鏽跡的釘子——那是唯一未被回溯的物體。
克蘇魯的本體從黑洞傳來一段經文。
每個字都在不同維度振動，御花園的石頭因此獲得意識，開始討論存在主義。
蘇綰給每塊石頭貼上二維碼，掃碼可聽《如何優雅地成為背景板》的有聲書。
天幕彈幕最後一次亮起：
【使用者“熵增之神”：你贏了，但一切終將歸於熱寂。】
她關閉螢幕，用星塵在牆上刻下回應：「那就讓熱寂成為新的茶。」
宮女們學會了在時間褶皺裡刺繡。
錦緞上繡著宇宙大爆炸的每個瞬間，線頭藏進虛粒子中。
蘇綰將繡品鋪在茶桌上，茶水滲透纖維，泡出一杯138億年的濃縮史。
顧清淮的頭髮黑洞開始蒸發。
液體升騰成霧，霧中漂浮著所有被他吞噬的物體：玉璽、奏摺、半塊桂花糕。
梁惠帝的菌絲龍袍突然抽搐，菌菇集體朗誦《心經》，超度蒸發的因果。
觸手僧侶們集體圓寂。
肉身坍縮成舍利子，每一顆都是微縮黑洞，寺廟的鐘聲從此自帶引力波。
蘇綰將舍利子串成風鈴，掛在司天監門口，風吹過時，空間被撕成黎曼曲面。
丞相在四維包子鋪退休。
他買了一籠機率雲包子，坐在時空裂縫裡撰寫回憶錄：
《我在蘇綰手下精神正常的那些年》。
每個字都在出版前被量子擦除，最終只留下一片乾淨的空白。
顧清淮消失了。
不是死亡，而是所有觀測者同時移開視線的那一刻，他滑進了存在的縫隙。
蘇綰的茶壺突然沸騰，壺嘴噴出的水汽凝結成他的側臉，說了句“茶涼了”。
梁惠帝的腦電波與脈衝星失聯。
菌絲網路集體休眠前，將他的意識上傳到黑洞的吸積盤，成為一段永恆旋轉的資料。
早朝時，龍椅上堆滿發光菌菇，丞相對著空座跳完了最後一支華爾茲。
蘇綰拆了司天監的屋頂。
星光傾瀉而下，在地面匯成河，她舀起一捧光，澆在克蘇魯的求和信上。
信紙燃燒成灰，灰燼飄向蟲洞，拼出「重啟」的最終指令。
宇宙的鐘擺停了。
銀河懸臂靜止在最高點，所有文明同時聽見“咔嗒”一聲。
螞蟻們搬運的質數開始倒數，黑洞風鈴在真空中無聲搖晃。
蘇綰坐在廢墟上泡了最後一壺茶。
茶葉是顧清淮蒸發前留下的克萊因瓶碎片，茶水倒映著無數個她的倒影。
每個倒影都在做不同的事：修鍾、種蘑菇、與克蘇魯下棋。
她舉起杯，與所有可能性對飲。
茶杯放下的瞬間，質數歸零。
光與暗重新洗牌，時間線打結後又解開，螞蟻們搬著「0」走向新的宇宙。