十二月二十號，冬至前一天。長白山草北屯銀裝素裹，大雪封山已經半個月了。合作社院裡，十幾個年輕社員正在吳炮手和張大山的指導下，檢查狩獵裝備——這不是為了大規模狩獵，是為了合作社一年一度的“年關獵俗”活動。
“年關獵俗”是曹大林提出來的：每年臘月，組織一次傳統狩獵活動，不追求獵物多少，重在體驗老輩人的狩獵技藝和文化習俗。今年是第一次辦，但大家都很有興致。
“檢查槍，”吳炮手嚴肅地說，“膛線要乾淨，撞針要靈活，子彈要乾燥。冬天打獵，槍出問題會要命。”
劉二愣子、趙強、孫小虎幾個年輕人仔細擦拭自己的獵槍——都是老式五六式半自動步槍，合作社的集體財產，平時鎖在倉庫，只有特殊活動才用。
“子彈每人十發，”張大山分發彈藥，“只能用五發，留五發防身。規矩是：一不打母獸帶崽的，二不打幼獸，三不打珍稀的。咱們是體驗，不是真打獵。”
孟庫也從阿里河來了，帶著他的鄂倫春獵刀和弓箭。“我不用槍，用這個，”他展示弓箭，“我爺爺傳下來的，鹿筋弦，樺木弓，鐵箭鏃。三十米內，不比槍差。”
還有幾個滿族老社員，拿出了傳統工具：套索、夾子、鹿哨。都是老物件，平時不用，今天展示。
“這是‘鹿叫子’，”一個滿族老人李大爺吹響鹿哨，發出母鹿的叫聲，“秋天叫鹿，能把公鹿引來。但冬天不用，鹿不發情了。”
曹大林看著這些老工具，老技藝，心裡很感慨。這些是山裡人幾千年的智慧結晶，不能丟。
“咱們這次活動，分三組，”他宣佈，“槍獵組，吳炮手帶隊，學現代狩獵技巧；傳統組，張大山帶隊，學老輩人方法；文化組，王建國教授帶隊，記錄狩獵習俗。”
大家分組。年輕人大多選槍獵組——想打槍；老社員選傳統組——懷舊；文化組是王建國、陳明、曲小梅，還有幾個愛學習的年輕人。
十二月二十一號，冬至，凌晨四點。隊伍出發。二十個人，三條狗——黑龍、大黑、二黃。
第一站去北山坡，那裡有個觀察點，能看到鹿群晨起。
天還黑著，雪地反著月光，能看清路。大家踩著齊膝深的雪，走得艱難但興奮。
到觀察點時，天矇矇亮。大家隱蔽在樹林裡，用望遠鏡觀察。
山坡上，鹿群出現了——約二十頭馬鹿，在雪地裡刨草吃。領頭的是一頭大公鹿，角很雄偉。
“看那隻公鹿，”吳炮手小聲說，“角分七叉，是壯年鹿。按規矩，可以打，但要一槍斃命，不能讓它受罪。”
“現在能打嗎？”劉二愣子躍躍欲試。
“不能，”吳炮手搖頭，“離得太遠，超過兩百米，沒把握。而且今天咱們是觀察，不是真打。”
大家觀察了半小時，記錄鹿群數量、組成、活動規律。王建國很滿意：“這種科學觀察，比盲目打獵有價值。知道鹿群有多少，在哪裡，才能科學管理。”
第二站去西溝，那裡是野豬活動區。冬天野豬食物少，會到低處找吃的。
到了西溝，果然發現野豬腳印——很大，很深，還有拱土的痕跡。
“這是一頭公豬，至少三百斤，”張大山判斷腳印，“看這步幅，走得慢，可能餓了。”
他們跟著腳印，走了約一里，發現野豬正在一棵柞樹下拱橡子。果然很大，獠牙很長，看起來很兇。
“野豬冬天餓，脾氣暴，”吳炮手提醒，“別靠近，五十米外觀察。”
大家遠遠看著。野豬似乎察覺了，抬頭看了看，但沒跑，繼續拱土。
“它知道咱們不打它，”張大山說，“動物有靈性，能感覺到殺意。咱們今天沒殺意，它就不怕。”
孟庫拿出弓箭，但沒射：“按鄂倫春規矩，冬天不打野豬，肉柴，不好吃。要打也打秋天的野豬，肥。”
觀察完野豬，去第三站——河邊，看水獺。冬天水獺在冰面打洞，捕魚為食。
河面封凍了，但有幾個冰窟窿，是水獺打的。大家守在不遠處，等水獺出現。
等了約半小時，一隻水獺從冰窟窿鑽出來，嘴裡叼著條魚。它坐在冰上，用前爪捧著魚吃，樣子很可愛。
“水獺聰明，”李大爺說，“它打的洞，入口在水下，出口在冰上。這樣安全，天敵找不到。”
大家觀察、拍照。水獺吃完魚，又鑽回水裡了。
上午九點，回營地吃早飯。營地是事先搭好的簡易木屋，生了火，煮了粥。
吃飯時，大家討論上午的觀察。
“我發現，動物不怕咱們，”孫小虎說，“以前我跟我爹打獵，動物老遠就跑了。”
“因為咱們沒殺氣，”吳炮手說，“老獵人說過，打獵要‘藏氣’——藏住殺氣，動物才不警覺。但今天咱們是根本沒殺氣，動物更放鬆。”
“這也是一種和諧，”王建國說，“人不威脅動物，動物就不怕人。長期這樣，動物就能和人近距離共存，對生態旅遊有好處。”
上午十點，開始狩獵技藝教學。分三組進行。
槍獵組在靶場。吳炮手教射擊技巧：“冬天射擊要注意：一，槍要暖，不然機油凝固，可能卡殼；二，呼氣要慢，不然熱氣矇住瞄準鏡；三，扳機要穩，戴手套手感差，要適應。”
他示範：趴雪地裡，瞄準百米的靶子——是個畫著鹿形的木板。“砰”，槍響，正中鹿心。
“好！”大家喝彩。
然後輪流練習。劉二愣子打得最好，五發四中。趙強緊張，五發兩中。孫小虎細心，五發三中，但彈著點集中。
“不錯，”吳炮手鼓勵，“多練，都是好苗子。”
傳統組在樹林裡。張大山教設陷阱：套索、夾子、陷坑。
“套索要設在獸道上，”他選了一處鹿腳印密集的地方，“繩套離地一尺半，鹿頭能過，鹿角會卡住。但不能太緊，會勒死；要能活動，等獵人來了再處理。”
他演示怎麼打繩結：活結，越掙越緊。用的是皮繩，有彈性，不傷動物皮毛。
“夾子要偽裝，”他又教設鐵夾，“蓋上樹葉，撒上雪，看不出。但咱們今天不真設，只學方法。真打獵時，夾子要慎用，容易誤傷。”
陷坑最複雜：要挖坑，要偽裝，要設尖樁。張大山只講原理，不實操——冬天凍土，挖不動。
文化組在木屋裡。王建國組織大家講狩獵故事、狩獵習俗。
李大爺先講滿族狩獵習俗：“我們滿人老祖宗，打獵前要祭‘班達瑪法’（山神）。供品是鹿頭、野豬頭，還有黃米酒。薩滿跳神，唱神歌，求山神賜獵物。”
“打到了怎麼處理？”
“打到鹿，鹿頭要獻給族長；鹿血要趁熱喝，補身子；鹿肉按戶分，家家有份；鹿皮歸獵手，能做衣做鞋。這叫‘見者有份’，團結。”
孟庫講鄂倫春習俗：“鄂倫春打獵，打到第一頭鹿，要把鹿心挖出來，生吃。說這樣能得鹿的勇氣和力量。但只吃一口，剩下的烤熟分吃。”
“打到熊呢？”
“打到熊要舉行‘熊祭’，”孟庫嚴肅地說，“熊是‘祖父’，不能隨便打。打到了要說‘祖父睡著了’，不能說‘死了’。熊頭要供奉，熊骨要葬在樹上，不能亂扔。”
這些習俗，有的科學，有的迷信，但都體現了對獵物的尊重，對自然的敬畏。
中午，吃午飯。吃的是帶來的乾糧：粘豆包、肉乾、鹹菜。加熱水，簡單但香。
飯後，組織了一場小型比賽：槍獵組比射擊，傳統組比設套索速度，文化組比講狩獵故事。
比賽很熱鬧。槍獵組劉二愣子奪冠，獎品是一盒子彈（訓練彈）；傳統組趙強奪冠，獎品是一捆皮繩；文化組孫小虎講的故事最生動，獎品是一本《東北狩獵習俗》——王建國從省裡帶來的。
下午，真正的狩獵體驗開始了——但不是打大型動物，是打雪兔、松雞，這些不影響生態的小獵物。
分成三隊，各帶一條狗。
曹大林和吳炮手帶一隊，找雪兔。雪兔在雪地裡有保護色，但狗能聞出來。黑龍在雪地裡嗅著，突然朝一個雪堆衝去，“汪汪”叫。
雪堆裡竄出一隻雪兔，白色，耳朵尖黑色。它跑得飛快，在雪地上留下Z字形腳印。
劉二愣子舉槍，但吳炮手攔住：“別開槍，看狗的。”
黑龍追上去，雪兔鑽進一個樹洞。黑龍守在洞口，汪汪叫。
“行了，”吳炮手說，“狗找到了，任務完成。兔在洞裡，咱們不抓，讓它活著。”
“為甚麼？”劉二愣子不解。
“冬天食物少，兔子活著不容易。咱們體驗的是過程，不是結果。”吳炮手解釋。
確實，看到狗追兔，看到兔逃生，這個過程就很有意思了。大家拍照記錄。
張大山和孟庫帶一隊，找松雞。松雞冬天在松樹上吃松籽，飛得不高。
找到一棵大松樹，樹上有幾隻松雞，灰色的，和樹皮顏色差不多。
孟庫拉弓搭箭，瞄準。但他沒射，放下弓：“太遠了，三十米，沒把握。按規矩，沒把握就不射，免得傷了沒死，受罪。”
張大山拿出彈弓——不是小孩玩的，是大人用的皮彈弓，打泥丸。
他瞄準，“啪”，泥丸打中松雞旁邊的樹枝，松雞受驚飛走了。
“趕走就行，”張大山說，“松雞冬天瘦，不好吃。春天肥了再打。”
王建國帶文化組，記錄整個過程。陳明拍照，曲小梅記錄，幾個年輕人幫忙。
“這才是真正的狩獵文化，”王建國感慨，“有技藝，有規矩，有敬畏。不是見了就打，是考慮生態，考慮時機，考慮必要性。”
傍晚，回營地。總結一天的活動。
曹大林先發言：“今天咱們看到了鹿、野豬、水獺、雪兔、松雞，但一頭沒打。有人可能覺得不過癮，但我覺得，這才是新時代的狩獵——觀察、瞭解、保護、適度利用。”
吳炮手說：“我打了一輩子獵，今天最有感觸。以前只知道打，不知道看。今天看了，才知道動物多聰明，多有意思。光打，可惜了。”
張大山說：“老輩人的規矩，不是瞎定的。甚麼時候打，打甚麼，打多少，都有道理。今天咱們體驗了，才知道這些規矩的珍貴。”
孟庫拿出他的弓箭：“我爺爺說，好獵人不看打了多少，看懂了多少。懂山，懂動物，懂自己。今天咱們都在學‘懂’。”
年輕人也發言。劉二愣子說：“我以前覺得打獵就是開槍，今天才知道有這麼多學問。瞄準前要觀察，要判斷，要選擇。這不是技術，是藝術。”
趙強說：“設套索比開槍難。要了解動物習性，要計算，要偽裝。這是智慧。”
孫小虎說：“聽故事比打獵有意思。那些習俗，那些規矩，都是老祖宗的經驗，是寶貝。”
王建國總結：“今天的活動很成功。我們不僅體驗了狩獵技藝，更重要的是理解了狩獵文化——那種與自然和諧相處的智慧。這種智慧，對今天的生態保護有重要啟示。”
夜裡，在營地舉行小型晚會。大家圍著火堆，唱歌，講故事。
孟庫唱鄂倫春狩獵歌，調子蒼涼，歌詞大意是感謝山神賜予獵物，祈求來年豐收。
李大爺唱滿族山歌，講獵人進山的故事，詼諧生動。
年輕人們唱革命歌曲，唱《打靶歸來》，氣氛熱烈。
曹大林看著這一切，心裡溫暖。這些不同年齡、不同民族的人，因為對山的熱愛，聚在一起，學習，交流，傳承。
這就是合作社的意義——不僅是經濟組織，更是文化共同體，生態共同體。
夜裡值班，曹大林和吳炮手一班。兩人坐在火堆旁，看著星空。
“吳叔，您覺得，咱們合作社的路，走得對嗎？”曹大林問。
吳炮手抽著菸袋，緩緩說：“對。我活了七十多年，見過山裡最好的時候，也見過最壞的時候。最好的時候，不是獵物最多的時候，是人和山最和諧的時候。咱們現在，就在往那個時候走。”
“您覺得能走成嗎？”
“能，”吳炮手肯定，“因為咱們心裡有山，有規矩，有子孫後代。不像有些人，心裡只有錢，只有自己。”
這話讓曹大林有了信心。是啊，只要心裡有山，路就不會走歪。
第二天，十二月二十二號，冬至。按習俗，冬至要祭山。
大家早早起來，在營地前清理出一塊空地，堆起雪壇。擺上祭品：鹿頭（木雕的）、野豬頭（面做的）、酒、米、果。
張大山主祭。他穿上帶來的薩滿服——不是真薩滿，是象徵性的。手拿神鼓，邊敲邊唱。
祭詞是鄂倫春語，大家聽不懂，但能感受到莊嚴肅穆。祭完，把酒灑在雪地，把米撒向山林。
“山神啊，又一年了。感謝您賜予我們山林、獵物、平安。來年，請您繼續保佑。我們保證，會好好保護這片山，好好對待山裡的生靈。”
大家跟著鞠躬。
祭祀完，吃冬至飯。吃的是餃子——按北方習俗，冬至吃餃子不凍耳朵。餡是野豬肉白菜的，香。
吃飯時，曹大林宣佈：“從明年開始，合作社正式實行‘季節性禁獵區’制度。核心區全年禁獵；緩衝區冬季禁獵，允許觀察；實驗區按計劃狩獵，嚴格控制數量。”
“支援！”大家響應。
“還有，”他繼續說，“每年的‘年關獵俗’活動要制度化。不只是狩獵體驗，更是文化傳承，生態教育。”
下午，收拾營地，準備返回。離開前，大家把營地清理得乾乾淨淨，垃圾全部帶走。
“不留痕跡，”王建國說，“這是現代戶外活動的基本準則。咱們要帶頭示範。”
回草北屯的路上，大家還在討論。雖然只有兩天，但收穫很大。
劉二愣子說：“我以後打獵，一定守規矩。不該打的不打，該少打的少打。”
趙強說：“我要把老輩人的技藝學會，傳下去。不能讓好東西丟了。”
孫小虎說：“我要多學習，把狩獵文化整理出來，讓更多人知道。”
曹大林聽著，很欣慰。年輕人有這樣的認識，合作社就有未來。
回到合作社，已經是傍晚。社員們聽說他們回來了，都圍過來問。
“打到啥了？”有人問。
“啥也沒打，”劉二愣子笑，“但看到可多了。鹿、野豬、水獺……”
“那有啥意思？”
“有意思！”趙強搶著說，“比光打有意思多了。你知道野豬冬天怎麼找食嗎？你知道水獺怎麼打洞嗎？你知道……”
他講得眉飛色舞，大家聽得津津有味。
曹大林知道，觀念在改變。從“打到了多少”到“看到了多少”，這是進步。
夜裡，合作社開總結會。曹大林做報告：
“今年的‘年關獵俗’活動很成功。我們體驗了狩獵技藝，學習了狩獵文化，最重要的是，確立了新時代的狩獵倫理——觀察優先，適度利用，生態為重。”
“明年，我們要把活動辦得更好。邀請更多老獵人參與，邀請年輕人學習，邀請專家學者指導。讓‘年關獵俗’成為合作社的文化品牌，成為生態教育的課堂。”
大家鼓掌。
散會後，曹大林回到家。春桃已經做好飯了，山山在寫作業。
“爸，你們打到熊了嗎？”山山問。
“沒打熊，”曹大林抱起兒子，“但看到熊的腳印了。很大，像小船。”
“那熊吃甚麼？”
“吃橡子，吃螞蟻，冬天還睡覺。”
“我能去看嗎？”
“等你長大了，爸爸帶你去。”
夜裡，曹大林寫日記：
“十二月二十二日，冬至，晴。
年關獵俗活動圓滿結束。
雖然沒打到獵物，但收穫比打到獵物更大。
收穫了知識，收穫了文化，收穫了理念。
看到年輕人對老技藝的興趣，對老規矩的尊重，我很欣慰。
合作社的路，走對了。
從打獵到護林，從利用到保護，從單一到多元。
但根沒變：對山的愛，對自然的敬。
明年，要繼續走。
走得更穩，更遠。
為了這片山，為了山裡人，為了這份傳承。”
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。
冬至的夜，很長，很靜。
但曹大林知道，明天太陽會照常升起。
春天會來，夏天會來，秋天會來，然後又是冬天。
四季輪迴，生生不息。
而他們，這些山裡人，會一直守護著這片山。
用智慧，用汗水，用心。
讓山長青，讓水長流，讓獵俗永傳。