正月十五的雪還沒化盡，曹德海就帶著合作社的骨幹們踏著殘雪檢視參園。凍土在腳下發出咯吱的聲響，吳炮手用菸袋杆撥開積雪，露出底下嫩綠的參苗尖。
“看這長勢，”老獵人眯眼端詳，“開春能追一波肥。”
曹大林蹲在父親身邊，手裡拿著從漁村帶回的溫度計。他把探頭插進不同深度的土壤，仔細記錄資料。“爹，地溫比往年高了兩度。”
曹德海沒說話，抓起把土在掌心捻開。黑褐色的腐殖土裡混著細碎的海藻渣，這是他去年秋末撒下的漁村加工廠下腳料。“海里的養分，”他輕聲說，“養山也養人。”
合作社的會議室裡煙霧繚繞。牆上掛著新繪的年度規劃圖，紅藍箭頭標註著山海協作的流向。王經理特意從漁村趕來，帶著新設計的海鮮烘乾裝置圖紙。
“這套裝置，”商人指著圖紙上的熱交換系統，“能用溫泉餘熱，節能百分之四十。”
老會計的算盤打得噼啪響：“建烘乾車間要三萬，改造溫泉管道要八千，買包裝機要五千……”他抬頭看向曹德海，“合作社的積蓄剛夠，可春耕的種子化肥還沒著落。”
滿屋的人都等著老人表態。曹德海慢慢卷著旱菸，目光掃過牆上的規劃圖。“分期幹，”他吐出三個字，“先建車間。”
開工那天，整個草北屯都動員起來。曾經的獵戶們如今成了建築工，吳炮手帶著人在溫泉區挖溝埋管，曹大林指揮年輕人搭建鋼架。最讓人意外的是趙老蔫，這個曾經賭輸家當的漢子，如今是工地上最賣力的攪拌工。
“曹叔，”他抹著汗對監工的曹德海說，“等車間建好，讓俺媳婦來當包裝工行不？”
“考核透過就行。”老人把水壺遞過去。
施工遇到的最大難題是溫泉水溫太高。八十度的泉水流進烘乾裝置，差點把傳送帶燙變形。曹德海帶著幾個老把式，用土法改造了冷卻系統——他們把報廢的拖拉機水箱改造成散熱器，又用竹管做了分流裝置。
試執行那天，第一筐鮮海帶送進烘乾車間。當帶著海風味的幹海帶出爐時，王經理激動地抓起一把：“成了！這品質能出口！”
但新的問題隨之而來。海鮮烘乾需要大量鹽，而屯裡的鹽價飛漲。曹德海連夜去了趟縣鹽業公司，回來時帶著整車的工業鹽。“先用著，”他對擔憂的老會計說，“等李老漢的鹽田復產就好了。”
春天在忙碌中悄然來臨。白樺樹抽出嫩芽時，合作社的參園開始了春耕。曹德海改良了播種方法——他在參籽裡混入碾碎的海蠣子殼，說是能防蟲。又讓年輕人在參畦間種上驅蚊草，這是他在荒島上發現的法子。
最精彩的創舉發生在穀雨前後。曹德海帶著曹大林勘測地熱，在溫泉下游發現了片溫暖的窪地。“這兒，”老人用獵刀畫了個圈，“建溫室。”
溫室用廢舊塑膠布搭建，地熱管道像蛛網般分佈。當第一茬反季蔬菜破土而出時，屯裡人都不敢相信自己的眼睛——二月的黃瓜，三月的西紅柿，在關東的凍土上創造了奇蹟。
“山海經，”王經理在溫室裡邊拍照邊感嘆，“真讓你們念活了。”
四月飄柳絮時，合作社已經煥然一新。烘乾車間日夜轟鳴，溫室裡綠意盎然，連廢棄的校舍都改成了包裝車間。曾經只會打獵種參的山民，如今熟練地操作著機器。趙老蔫媳婦透過考核當了質檢員，她檢查海帶干時比誰都嚴格。
曹德海卻開始新的謀劃。他在合作社大院支起黑板，每晚給年輕人上課——教看雲識天氣，教土壤改良，還教從漁村學來的庫存管理。有次他講到潮汐規律，八十歲的孫奶奶竟也搬著小凳來聽。
“活到老學到老，”老人眯眼記著筆記，“俺得知道俺吃的海帶是咋來的。”
立夏前一天，曹德海獨自登上北山。夕陽把新建的廠房染成金紅色，山風送來參苗的清香。他從懷裡掏出個布包，裡面是漁村帶來的珊瑚枝。老人小心地把珊瑚埋進山頂的岩石縫，像在完成某個儀式。
下山時，他遇見帶著孩子認野菜的春桃。三歲的守山舉著根蒲公英跑來，奶聲奶氣地喊：“爺爺！草！”
曹德海抱起孫子，指著山下的燈火：“那不是草，是咱草北屯的根。”
晚風吹過，帶來烘乾車間的海帶香，混著參園的泥土氣，在暮色中融成特別的味道。