發電機的轟鳴聲像頭不知疲倦的鐵牛，在草北屯吼了三天三夜。
電燈把屯子的夜晚照得白晝似的，後生們新鮮得睡不著，聚在打穀場上比誰影子投得遠。婦女們藉著亮堂趕工，鞣製的皮子堆成了小山。
曹大林卻蹲在藥圃邊上，手指捻著金線參的葉片。參苗明顯蔫巴了，邊緣捲起焦黃的邊兒，不像前些日子水靈。
"咋回事？"趙春桃提著水桶過來，"俺天天澆水啊？"
曲小梅捏起撮土聞了聞："不是水的事。你聞這土——有股子鐵鏽味。"
屯西頭突然傳來吵嚷聲。劉二愣子揪著個半大孩子過來，孩子手裡攥著把亮晶晶的糖塊："大林哥！這崽子拿蓄電池的酸水澆參苗！"
孩子嚇得直哆嗦："俺、俺就試試能不能毒耗子..."
曹大林心裡咯噔一下。他快步走到屯邊新挖的蓄水池旁——那是給發電機冷卻用的。池水泛著奇怪的油光，水面漂著幾尾翻白的小魚。
"停電！"曹大林突然吼了一嗓子，"把發電機關了！"
轟鳴聲戛然而止。屯子霎時陷入黑暗，只剩下月光清清冷冷灑下來。人們不適應地眯起眼，聽見曹大林的聲音在寂靜裡格外清晰：
"發電機漏油了。"
徐炮帶著黑瞎子溝的人趕來時，正看見曹大林從蓄水池裡撈起個鐵疙瘩。是個鏽蝕的濾芯，油汙正滴滴答答往下淌。
"俺的娘！"徐炮跺腳，"這玩意兒毒得很！俺們屯去年毒死過牲口！"
婦女們慌了神，紛紛跑去檢視自家菜畦。果然，靠近蓄水池的幾畦白菜都打了蔫，葉子上長滿褐斑。
"得挖新池子！"鄭隊長急得轉圈，"可這水泥..."
"先顧人！"曹大林打斷他，"這幾天誰喝過這水？"
人群靜了一瞬，突然有個孩子哇地哭起來："俺昨個兒偷喝過！甜絲絲的！"
曲小梅立刻翻藥囊，趙春桃跑去熬綠豆湯。屯裡亂作一團，哪還有前幾日的喜慶勁兒。
禍不單行。第二天巡山的人回來報告，說禁地周邊的陷阱讓人破了七八處。不是被拆的，是讓某種藥水腐蝕的，鐵夾子爛得像酥餅。
"是那夥人！"徐炮眼睛赤紅，"盯上咱們了！"
曹大林蹲在破損的陷阱旁，指尖沾了點殘留的黏液聞了聞："不是前幾那幫人。這藥勁更毒。"
當夜屯委會的煤油燈又亮起來。曹大林把那個鏽濾芯擺在桌上，旁邊放著幾塊被腐蝕的鐵片。
"機器是好，"他聲音沉沉的，"可咱使不明白就是禍害。"
老獵人們悶頭抽菸。吳炮手突然開口："早年間參幫立規矩，取參不過三，獵獸不懷崽。現在倒好，電燈電話的，心都野了！"
徐炮梗著脖子："那也不能點一輩子油燈！"
"沒說不讓用電，"曹大林敲敲桌子，"得先學規矩。發電機要專人管，陷阱要日日查，獵場要分片歇——"
話沒說完，外面突然傳來白爪的怒嚎。眾人衝出去，只見母熊正焦躁地刨著屯口的土地，刨出個深坑，裡面埋著好幾節乾電池！
"它們在示警！"曲小梅驚呼，"這地界還埋了東西！"
人們打著火把四處挖掘，果然又找出些鏽蝕的電池和電纜皮。都是前些年地質隊留下的，如今滲出的重金屬汙染了水土。
曹大林望著黑黢黢的老林子，突然問："咱們這陣子打了多少牲口？"
劉二愣子拿來賬本："開春到現在，野豬四十一頭，鹿二十八隻，狍子..."
"太多了。"曹大林打斷他，"比往年多出三成。"
徐炮不以為然："咱現在兩個屯呢！"
"可山還是那座山！"曹德海突然插話，老爺子氣得鬍子直抖，"俺像你們這麼大時，打頭鹿要祭山神，下套子要留生路。你們倒好，拖拉機直接開進林子拉獵物！"
年輕人都不吭聲了。電燈帶來的喜悅漸漸冷卻，人們第一次意識到，日子好像哪兒不對勁。
深夜，曹大林獨自爬上北山。月光下的草北屯亮著零星燈火——那是守夜人點的煤油燈。發電機靜靜趴在打穀場上，像個闖禍後睡著的鐵獸。
山下傳來腳步聲。徐炮提著酒葫蘆上來，悶聲遞給他："曹當家的，俺是不是做錯了？"
曹大林灌了口酒，火辣辣地燒嗓子："機器沒錯，是咱心急了。"他指著遠處黑壓壓的林海，"你看那山——養了咱們祖祖輩輩，可經不住貪心。"
徐炮沉默半晌，突然道："明兒個起，禁獵十天。"
山風捲著涼意吹過。屯子裡隱約傳來孩子的哭鬧聲——是喝了汙染水的那家孩子發起高燒。曲小梅和趙春桃的剪影在窗紙上忙碌，草藥味混著焦灼飄上山崗。
"得找人學真本事。"曹大林望著星空，"不能等著人家來教。"
徐炮重重嘆氣："上哪學？縣裡培訓班教的是種玉米！"
一顆流星劃過天際。曹大林突然站起身："我去找。"
"找誰？"
"找能教咱們的人。"曹大林目光投向南方，"聽說省農科院有個教授，專治水土病。"
徐炮愣住了："人家大教授能來這山溝溝？"
"不試試咋知道？"曹大林把酒葫蘆塞回他手裡，"明天我就動身。"
下半夜時，曹大林悄悄進了倉房。白爪跟進來，用大腦袋蹭他手心。他揉著熊耳朵低語："老夥計，你看家。我去找救山的方子。"
母熊不知何時也來了，嘴裡叼著棵奇怪的草——葉片一半枯黃一半翠綠，像這山林的縮影。
曹大林接過草揣進懷裡。轉身時，看見趙春桃和曲小梅站在門口，一個拿著乾糧袋，一個捧著雙新納的千層底。
"早去早回。"趙春桃把乾糧塞給他，"屯裡有俺們。"
曲小梅遞上布鞋："鞋底墊了熊爪草，走路不累。"
曹大林重重握了握她們的手，沒說話。月光從門縫漏進來，照見三雙緊握的手，像老樹盤結的根。
天快亮時，曹大林揹著行囊出了屯。沒驚動任何人，只有兩條影子默默跟著——是白爪和母熊，一左一右護送到山口。
第一縷陽光照進屯子時，劉二愣子慌里慌張敲響屯委會的鑼："不好啦！大林哥不見啦！"
人們聚攏過來，議論紛紛。只有徐炮望著南邊的山路，嘿嘿一笑："慌啥？咱們的頭狼——找食去了。"