狐狸屯已經亂成一團。趙家門口圍滿了人，老周醫生正在裡面搶救。曹大林撥開人群衝進屋裡，眼前的景象讓他胃部一陣抽搐——
趙德柱躺在炕上，滿頭纏著浸血的布條，胸口裹著夾板，呼吸微弱得像風中殘燭。趙冬梅則躺在另一側，左腿用木板固定著，臉色慘白如紙，嘴唇已經沒了血色。
"傷到動脈了。"老周醫生滿頭大汗，手上全是血，"血止不住...得馬上送縣醫院..."
曹大林二話不說脫下外衣，撕成布條："先用這個紮緊大腿根！"他轉向屋裡的人，"誰家有馬車？快套車！"
"來不及了..."老周搖頭，"到縣裡至少三小時，她撐不到..."
曹大林突然想起甚麼，從懷裡掏出趙冬梅給他的小布包，裡面除了鹿肉乾，還有一個小瓷瓶——是上次老周給的特效止血藥！
"用這個！"他把瓷瓶塞給老周，"加上今天獵的熊膽！"
老周眼睛一亮，立刻指揮人取來新鮮熊膽，配合特效藥製成糊狀，厚厚地敷在趙冬梅的傷口上。神奇的是，血流竟然漸漸止住了。
"暫時穩住了。"老周長舒一口氣，"但腿傷得太重，得儘快手術，不然這條腿就..."
"我去公社打電話！"曹大林轉身就往外跑，"找縣醫院派救護車！"
八十年代初的東北農村，電話還是稀罕物，只有公社大院有一部手搖式電話機。曹大林一路狂奔，汗水浸透了襯衫。上輩子他活得渾渾噩噩，從未為誰如此拼命過。
公社值班的文書認識曹大林，二話不說幫他接通了縣醫院。電話那頭的聲音斷斷續續，但總算答應立刻派救護車。
"最快兩小時到。"文書放下電話，"得去路口等著，車找不到狐狸屯。"
曹大林點點頭，又一路跑回趙家。趙冬梅已經恢復了些意識，看見他時眼睛亮了一下，虛弱地動了動嘴唇。
曹大林跪在炕前，小心翼翼地握住她冰涼的手："救護車馬上到，堅持住..."
趙冬梅微微點頭，目光轉向另一側的父親，眼中滿是擔憂。曹德海正在給趙德柱灌參湯，老獵人的情況稍微穩定了些，但依然昏迷不醒。
"會好的..."曹大林聲音哽咽，"都會好的..."
夜深了，救護車終於趕到。穿白大褂的醫生簡單檢查後，決定先把傷勢更重的趙冬梅送走。
"我也去。"曹大林不容拒絕地說，已經爬上了救護車。
醫生剛要反對，老周醫生開口了："讓他去吧，這丫頭需要人陪著。"
救護車在顛簸的土路上緩慢行駛。曹大林握著趙冬梅的手，目不轉睛地盯著她的臉，生怕一眨眼她就會消失。上輩子他從未想過，自己會為了一個人如此揪心。
"大林哥..."趙冬梅突然微弱地開口，"爹會沒事的...對吧？"
"嗯，老周看著呢。"曹大林緊了緊握住她的手，"你也會沒事的。"
趙冬梅輕輕搖頭："我的腿...沒知覺了..."
曹大林心頭一緊，卻強作鎮定："縣醫院有X光機，還有好醫生，一定能治好。"
救護車駛過漆黑的田野，車頂的藍燈無聲地閃爍著。曹大林望著窗外飛速後退的樹影，突然想起重生前那個孤獨終老的自己。那時的他永遠不會明白，原來為一個人牽腸掛肚，既是最甜蜜的負擔，也是最痛苦的幸福。
"冬梅，等你好了..."他聲音低得幾乎聽不見，"咱們把事兒辦了吧。"
趙冬梅蒼白的臉上浮現出一絲紅暈，手指在他掌心輕輕勾了勾："嗯..."
這個簡單的回應，讓曹大林紅了眼眶。重生這一世，他終於找到了比獵物更珍貴的東西——一個值得用生命去守護的人。
縣醫院的白熾燈管滋滋作響，刺眼的光線照在走廊慘白的牆壁上。曹大林坐在手術室外的長椅上，雙手緊握成拳，指節因用力過度而發白。他身上的獵裝還沾著趙冬梅的血，已經乾涸成暗褐色，散發著淡淡的鐵鏽味。
"同志，請籤一下字。"一個戴眼鏡的護士遞來一張表格，聲音平板得像在唸報紙，"病危通知書。"
曹大林的手抖得幾乎拿不住筆。上輩子他簽過無數狩獵許可，從未想過有一天會籤這種東西。"大夫...大夫怎麼說？"
"失血過多，腿部動脈破裂，已經出現感染症狀。"護士推了推眼鏡，"李主任正在盡力搶救，但你們要有心理準備。"
手術室的門突然開啟，一個穿白大褂的中年醫生走出來，口罩拉到下巴，露出疲憊的臉："家屬？"
曹大林騰地站起來："我是她...她未婚夫。"這個稱呼讓他的心像被針紮了一樣疼。
"情況不太好。"李主任擦了擦額頭的汗，"除了腿傷，肋骨骨折刺傷了肺部，現在出現氣胸症狀。我們需要立即進行胸腔閉式引流，但..."他頓了頓，"縣醫院條件有限，最好是轉去省城。"
"那就轉！"曹大林聲音嘶啞，"現在就轉！"
李主任搖搖頭："以她現在的狀況，撐不到省城。"他看了看曹大林佈滿血絲的眼睛，"我們會盡全力，但你要有思想準備。"
思想準備？曹大林腦子裡嗡嗡作響。重生這一世，他做好了所有準備——發家致富的準備，保護家人的準備，甚至對付王建軍的準備。唯獨沒做好失去趙冬梅的準備。
"錢...錢不是問題。"他手忙腳亂地掏出一個布包，裡面是這半年來攢的全部積蓄——厚厚一疊十元大團結，還有幾張五十元的鈔票，總共八百多元，"用最好的藥！請省裡專家來！"
李主任看著這個衣著樸素的年輕人，眼神複雜："我這就打電話聯絡地區醫院的專家。"他接過錢，數出幾張，"這些先交押金，剩下的等專家來了再說。"
手術室的門再次關閉，將曹大林隔絕在外。他頹然坐回長椅，雙手抱頭，指甲深深掐進頭皮。黑箭——那條忠實的獵犬不知怎麼跟來了醫院，此刻正趴在他腳邊，發出低沉的嗚咽。
"哥！"曹曉雲的聲音從走廊盡頭傳來。小姑娘跑得滿頭大汗，羊角辮都散了一邊，手裡提著個布包，"娘讓帶的煎餅和鹹菜...冬梅姐怎麼樣了？"
曹大林搖搖頭，嗓子像被甚麼堵住了，說不出話。小妹懂事地挨著他坐下，小手輕輕拍著他的後背，就像他小時候哄她睡覺時那樣。
"爹去狐狸屯了，趙叔醒了，但說不了話。"曹曉雲小聲彙報著，"屯裡人都來了，在院子裡等著呢..."
時間像凝固的豬油一樣緩慢流逝。窗外的天色漸漸亮起，手術室的門終於再次開啟。這次出來的除了李主任，還有一個頭發花白的老者，胸前彆著"地區醫院外科主任"的胸牌。
"暫時穩定了。"老專家摘下口罩，露出疲憊卻溫和的笑容，"小姑娘生命力很頑強，不過..."他轉向曹大林，"我們需要談談後續治療。"
醫生辦公室裡，老專家指著X光片上的陰影："肺部感染嚴重，需要特效抗生素。縣裡沒有這種藥，得從省城調。"
"多少錢？"曹大林直接問道。
"一支八十元，一個療程至少五支。"老專家嘆了口氣，"而且不能保證..."
"用。"曹大林斬釘截鐵，"先用上。"
老專家和李主任交換了一個眼神："還有件事...她的左腿傷勢太重，肌肉和神經大面積損傷，即使保住命，恐怕也..."
"會瘸？"曹大林聲音發緊。
"不止。"老專家搖搖頭，"很可能失去行走能力。"
曹大林眼前一黑，彷彿又看見趙冬梅在林間矯健奔跑的身影，看見她利落地攀爬樹木，看見她站在夕陽下衝他微笑...獵人沒了腿，就像鷹折了翅膀。
"先...先保命。"他聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。
交完藥費，曹大林身上只剩下二十元錢。他毫不在意地塞回口袋，急匆匆回到病房。趙冬梅已經被推出來了，臉色蒼白得像窗外的雪，只有監護儀上跳動的綠線證明她還活著。
"冬梅..."他輕輕握住她的手，那隻曾經拉弓射箭、剝皮取膽的手，現在冰涼得像山裡的石頭。
趙冬梅的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開。看到曹大林，她微微勾起嘴角，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
"別說話。"曹大林把她的手貼在自己臉上，"省城的好藥馬上就來了，你會好的..."
趙冬梅輕輕搖頭，目光轉向自己被高高吊起的左腿，又回到曹大林臉上，眼睛裡滿是曹大林讀不懂的情緒。
"不怕。"曹大林強忍淚水，"等你好了，我揹你上山打獵。"
一滴淚從趙冬梅眼角滑落。她費力地抬起手，指了指自己的胸口，又指了指曹大林，最後做了個拉弓的動作。
曹大林再也忍不住，淚水奪眶而出。他明白她的意思：她的心永遠和他一起在山林裡奔跑，在樹梢間穿梭，在獵場上並肩作戰。
"你會好的..."他像個固執的孩子一樣重複著，彷彿這樣就能成真，"一定會好的..."
特效藥在第二天中午送到了。曹大林看著護士將那管昂貴的藥劑注入趙冬梅的靜脈，心裡燃起一絲希望。藥物確實起了作用，當天晚上，趙冬梅的燒退了，甚至能喝幾口小米粥。
"大林哥..."她聲音虛弱得像風中蛛絲，"爹...爹怎麼樣了？"
"醒了，能說話了。"曹大林小心地喂她喝水，"老周醫生看著呢，沒事。"
趙冬梅微微點頭，目光落在曹大林佈滿血絲的眼睛和鬍子拉碴的臉上："你...回去睡會兒..."
"我不累。"曹大林握緊她的手，"等你睡著了我就去睡。"
第三天清晨，情況突然急轉直下。曹大林剛打水回來，就看見一群醫生護士衝進病房。監護儀發出刺耳的警報聲，趙冬梅的呼吸變得急促而淺薄，臉色由蒼白轉為可怕的灰白。
"氣胸復發！準備穿刺！"李主任厲聲喝道，護士們迅速拉上簾子。
曹大林被攔在門外，只能透過玻璃窗看著裡面忙亂的身影。他的指甲深深掐進掌心，鮮血順著指縫流下卻渾然不覺。上輩子他經歷過無數次生死搏殺，卻從未像現在這樣無助。
一小時後，李主任走出來，白大褂上沾著血跡："暫時穩住了，但..."他摘下眼鏡揉了揉鼻樑，"肺部感染擴散了，腎臟也開始衰竭。"
"再用一支特效藥！"曹大林聲音嘶啞，"錢我再去籌！"
"不是錢的問題。"李主任搖搖頭，"她的身體已經承受不住了。"
曹大林如墜冰窟。他想起重生前那個孤獨終老的自己，想起這輩子與趙冬梅在山林間的點點滴滴，想起她擋在他身前面對猛虎的背影...命運給了他重來一次的機會，難道就是為了讓他再經歷一次失去摯愛的痛苦？
"讓我進去..."他聲音顫抖，"求您了..."
病房裡，趙冬梅安靜地躺著，身上插滿了管子。聽到腳步聲，她緩緩睜開眼睛，目光已經有些渙散，但看到曹大林時依然亮了一下。
"大林哥..."她氣若游絲，"帶我...回家..."
曹大林跪在病床前，將她的手貼在臉頰上："好，等你好了，咱們就回家..."滾燙的淚水打溼了兩人交握的手。
趙冬梅微微搖頭，費力地從枕頭下摸出個小布包——是曹大林送她的定情信物，一個粗糙的木雕小狐狸。她將小狐狸塞進曹大林手裡，又指了指自己的心口，嘴唇無聲地動了動："愛你..."
監護儀上的綠線突然變成了一條直線，刺耳的警報聲再次響起。醫生護士衝進來實施搶救，曹大林被推到一旁。他呆呆地站著，手裡攥著那個小木雕，看著醫生們輪流按壓趙冬梅的胸口，看著強心針注入她的靜脈，看著除顫器在她瘦弱的身體上彈跳...
"死亡時間年3月17日上午9時23分。"李主任摘下口罩，聲音沉重。
曹大林的世界在這一刻靜止了。他緩緩走到病床前，輕輕撫摸著趙冬梅已經冰涼的臉頰，將她散亂的頭髮別到耳後。這個曾經在山林間如精靈般靈動的姑娘，如今安靜得像睡著了。
"冬梅..."他俯身在她額頭上留下一個輕吻，"咱們回家。"
走廊上，曹曉雲的哭聲和黑箭的嗚咽交織在一起。窗外，三月的陽光依然明媚，照在積雪初融的大地上，彷彿在嘲笑人世間的悲歡離合。
曹大林站在窗前，望著遠處的長白山輪廓。重生這一世，他改變了那麼多事，救回了那麼多人，卻終究沒能留住最想留住的那個人。命運給了他重來一次的機會，卻也在最美好的時刻，奪走了他最珍貴的禮物。
小木雕狐狸在他掌心留下深深的壓痕，就像趙冬梅在他心裡留下的印記，永遠無法磨滅。