賣炭翁的故事大家不陌生。古代可沒有空調，除了饑荒，因為熱死、凍死的人不在少數。小說中往往低估了大自然的力量。人其實是很脆弱的。
穿越文裡的主角，總能隨手升火燒柴，在寒冬裡暖洋洋地過冬，好像取暖是一件隨手可得的小事。可古代柴薪極貴，尤其在城鎮周邊和中原平原等人口密集區，柴薪是緊俏物資。
以宋代東京汴梁為例，《東京夢華錄》記載，入冬後，城中柴薪價格常翻倍上漲。普通家庭每日柴薪支出就可能在50至100文，遇到嚴冬或戰亂，價格暴漲至常價的三到五倍。清代北京居民冬季日用柴薪在四五十斤，一般人家只能縮衣縮食，屋內冷得像冰窖。
普通人家取暖更多靠“炕火”或“火盆”，用的也是劣質草柴、秸稈、煤渣。稍微富裕些的，燒不起高檔柴薪，只能偶爾用用劈柴或木炭取暖。
木炭、煤炭不是隨手就有。“燒起上等木炭，暖得屋內如春”，這是隻存在於富裕之家。古代木炭、煤炭價格高昂，供應有限。
明代《天工開物》記載，木炭需用良木燒煉，每一石木炭約耗木二石。木材本就稀缺，炭價居高不下。北京一擔上好木炭，嘉靖年間要價一兩銀子以上。煤炭雖相對便宜，但採掘運輸困難，且古人對煤煙汙染知之甚少，居室煤炭取暖常導致中毒事故。清代京城每年冬天因煤煙中毒死亡的人不在少數。
小說主角動輒在北方“燒炕”，在南方“燒火盆”，可你知道建炕、燒火盆背後的現實成本嗎？
北方炕需用磚石砌成，鋪設煙道，初建費用高昂，非富戶不能輕易安裝。南方火盆需用銅、鐵打造，或用陶製盆置炭取暖，每日炭耗極大，銅火盆一個往往需花數兩銀子購置。
而且火盆取暖侷限性極強，稍不留神還會引發火災。明清兩代的火盆走火案件屢見於地方誌中。
而冰窖更不是普通人家的玩意。夏天吃冰鎮西瓜、冷飲果酒，動不動家裡就有冰窖。可古代冰窖是朝廷和富戶的奢侈配置。
唐宋時期，冰窖多為皇家、官府或大戶人家所有，專供皇宮貴族、官僚士紳享用。宋代汴梁冰窖每年冬季採冰，需由官府統一排程，冰塊分送權貴人家。民間私置冰窖，不僅成本高昂，還要承擔官府查禁的風險。
建冰窖需用磚石深掘地窖，防水防熱，投入巨大，非數百兩銀子不可成事。存冰、取冰還需專人看守、維護，耗費人工不小。
古代冰塊靠冬季河湖取冰，取冰季節短、運輸難度大。宋元時期，採冰需僱役大批人力，冰塊從河湖運至冰窖，還要防止途中融化。
以明代南京為例，玄武湖取冰，僱役百人採冰裝車，運至城中冰窖，運輸費常高於冰價本身。沿途損耗極大，往往十塊冰只餘五六塊完好入窖。
民間若無冰窖，只能夏天去市坊花高價買點碎冰塊，消暑一時。清代北京城，夏季冰塊價格常高至數十文一斤，平民百姓只能望冰興嘆。
那些寫自制冷飲、冷櫃、冰箱的作者太過於脫離實際，古人哪有這條件？
古代製冷主要靠冰鎮，無冰即無冷飲。即便有冰，也多用於宴席、醫用、權貴消暑。沒有物理製冷技術，沒有電力驅動裝置，所謂“冷櫃”不過是木箱裡放冰塊，融化極快。夏日午後，冰飲保冷最多一兩時辰。
至於冷藏食品？那是奢望。南宋《夢粱錄》記載，冰鎮果品、酒水，僅富戶、權貴夏日宴會用，尋常百姓難得一見。
取暖製冷不僅貴，還暗藏風險。取暖燒炭、煤，密室易致中毒。明清筆記多記火盆炭火中毒慘劇。製冷則有冰塊汙染、冰水食物中毒等隱患。清代檔案記載，京城一權貴家宴因冰塊汙染致數人食物中毒。南宋市坊冰鎮飲品因用汙水冰塊，鬧出瘟疫流行。
不同地域，取暖製冷條件天差地別。北方木柴煤炭較多，但冬長物貴；南方取暖資源匱乏，冬日溼冷難耐。南宋時，臨安冬天溼冷入骨，但百姓只能加衣禦寒，火盆都用不起。
製冷則南方更吃緊，冰源稀少，冰價奇高。清代揚州冰塊價比京師貴一倍以上，普通人連嘗冰飲的機會都沒有。
取暖製冷是古代階層分野的重要體現。士大夫家冬有炭、夏有冰；平民百姓冬縮衣忍寒、夏汗流浹背。
明清時期，大戶人家建有專用柴房、冰窖，僱傭專人伺候；普通百姓冬季火塘難置、夏日冰飲難求。冰塊、木炭是權貴炫耀財富的物證，是社會等級秩序的縮影。
乾隆年間，京城某窮書生夏日中暑，求一碗冰水解渴。尋遍市坊，花光身上半月俸銀，僅得小碗冰水。書生感嘆道：“一碗冰水值半月辛苦，富貴人家一日能飲數碗，不知人間疾苦矣！”
這正是古代冰物的真實寫照。冰塊、炭火、火盆，不是小說裡寫的那麼簡單，而是身份、財富、權力的象徵。