說起穿衣服，現代人習慣了衣櫃裡掛得滿滿當當，夏天一件T恤幾十塊錢，冬天一件羽絨服幾百塊甚至上千，但至少你花得起。可如果你把時間往回倒一千年、一千五百年，哪怕是普通麻布衣服，價格都能嚇你一跳。
漢代的時候，《鹽鐵論》裡有記載，一匹細麻布要兩千錢。兩千錢是甚麼概念？普通百姓一年辛苦種田，除去租稅和口糧，手裡攢下的也就這麼點錢，夠一家人吃飯就不錯了。要攢錢去買布做新衣服？對不起，大多數人根本沒那個條件。衣服幾乎是家裡最值錢的東西，洗了縫了補了穿，能撐多久是多久。
很多穿越文裡，主角隨口就說“找點布，給自己做件新衣裳”。實際上，古人家裡有紡車織布機不假，但這事耗時耗力。織布從種麻、養蠶、剝絲、紡紗、織布到染色，每道工序都要人力時間。以一位農婦計算，紡紗織成一匹布，少說也得三個月，還得顧著種地做飯養娃。
你就算有布料，做衣服的針線活也不是說幹就幹的。宋代農家女子一個冬天能紡出幾匹布，那都是在寒冷的冬夜靠著油燈熬出來的。別說啥“每天做幾件衣服”，那是瞎扯。
布貴，是有原因的。先說原料：種麻、種棉、養蠶，哪樣不需要人力？蠶寶寶嬌貴得很，一不小心溫度溼度不對，死一窩；麻和棉也不是隨便一片地就能種出來的，還要輪作、施肥、除蟲，費時費力。
再說人工：紡紗、織布、染色、剪裁、縫製，每一道工序全靠手工。唐代詩人白居易就寫過《賣炭翁》《織婦詞》，裡頭寫的織布婦女，日日紡紗到手指流血，腰背痠痛，那不是文學誇張，是社會現實。
在古代，布匹不光是衣料，更是硬通貨。尤其在戰亂年代，銅錢可能貶值，但布匹、絲綢是正兒八經的交換物資。你拿布匹能換糧食、換鹽、甚至納稅。
漢朝律法規定，貧民納稅可以折算成布匹。隋唐以後，戶籍冊上登的“絹納”“布納”就是交稅用的布匹。很多貧民交不起錢，家裡一點點攢下的布，到了交稅時也得交上去。
現代人追求個性，紅黃藍綠隨便穿，古代可沒這自由。布不光貴，還得講究顏色、等級。
唐朝《大唐六典》寫得清楚，平民只能穿青、白、褐色，稍微好點的灰色。你敢穿緋紅、紫色？那是貴族專用色，普通百姓穿了輕則罰款，重則杖責。宋代同樣如此，《宋會要》有明文：平民百姓不許服綾羅綢緞、紫緋朱衣。
所以穿越回去，你想來一件大紅袍，別說別人嘲笑你“鄉下人”，巡檢碰上你直接收拾你都正常。
現代人衣服穿舊了，扔了不心疼。古代，衣服穿到甚麼程度？“百補衣”“千補衫”。史書裡有記載，貧苦百姓的衣服補丁摞補丁，連原來啥布料都看不出來了。
《後漢書》裡寫過光武帝微服私訪，看到老百姓冬天穿著單衣，衣服破得不能再破，心酸得掉淚。張衡《西京賦》寫的貧民“破襖襤褸，補補連連”，那是實錄。
家裡的衣服老的大給小的、小的給更小的，一件衣服能穿三代人不稀奇。嫁妝裡有布料、有衣裳，那是實打實的財富。
絲綢在現代雖然也值錢，但比起古代那是平民遙不可及的夢。唐代詩人元稹寫《織錦人》：“一匹縑羅百匹布，十年辛苦不盈尺。”意思就是，一匹絲綢能抵一百匹普通布，織出來那點錦緞，是織工拼命十年積攢的結果。
宋代官府明令禁止百姓私用絲織品，除非是特殊賞賜或者官吏之家。就算到了明清，絲綢也都是富貴之家、達官顯宦的象徵。普通百姓，平生能穿上一回絲衣，估計都得是大喜之日。
冬天冷怎麼辦？現代人羽絨服棉衣一套套，古人全靠層層疊穿。麻布、棉布、粗布一層套一層，裡面塞上稻草、棉花，那都是最廉價、最簡單的保暖手段。
有資料說，清代東北一戶普通農家，為了禦寒，冬衣加起來厚得像棉被一樣，行動都不方便，可也就這辦法。至於富貴人家的裘皮、狐腋，普通百姓想都不敢想。
現代人買衣服看花色款式，古人哪有這講究？染色需要染料，植物染料不好弄，礦物染料更貴。繡花？那是貴婦小姐們消遣的事，平民哪有這閒工夫？
唐代一件真絲繡花衣，價格可能抵得上小戶人家一年的口糧。宋代手工刺繡衣物，哪怕是二手貨都被當作寶貝流通。
最扎心的是，衣服是奢侈品也就算了，很多時候你還得拿布去交稅、當差服役。《唐律疏議》規定，布、絹是賦稅標準。貧民每年要按口納布，有時還要按地畝交布。
到了明清，布匹納稅成了家常便飯。有史料記載，明中期江南一帶，很多百姓窮到交不起布稅，只能賣地賣兒女求個“稅清身安”。
所以別以為衣服隨便穿，布匹隨便有。在古代，衣服不僅是衣服，更是財富、是負擔、是身份的象徵。