打仗是個很殘酷的事情，在古代，除非是走投無路，不然老百姓絕對不會參軍。很多的網路小說，筆者把戰場刻畫的過於簡單，完全不瞭解真實的戰場多血腥。
甚至主角是天選之人，在戰場上所向披靡，猶入無人之境，彈指間檣櫓灰飛煙滅，憑藉軍功拜將封侯。好像當兵打仗是底層百姓翻身的捷徑。但真實歷史可沒那麼浪漫。冷兵器時代，底層兵卒上戰場，絕大多數是拿命去填，沒有所謂的立功封侯，更多的是血淚與枯骨。
別看穿越小說寫得熱血澎湃，說甚麼“保家衛國、男兒當戰”，但真實情況是，古代底層兵卒絕大多數是被徵發、被迫應役的。比如漢代“徭役兵制”，成年男子必須服兵役兩年；唐代府兵輪番上陣，還得自備乾糧、兵器。
戰場上拼殺，不是為了榮華富貴，而是因為不去就要受罰，甚至株連家人。宋代王安石就說過：“兵者，國家不祥之器，百姓苦其役。”兵卒上戰場，從一開始就不是為了甚麼夢想，而是被命運裹挾。
古代冷兵器戰場，兵卒真的是“命比草賤”。咱舉幾個例子：
——公元200年的官渡之戰，曹操號稱20萬兵馬，戰後統計，僅曹營兵卒傷亡就超七成。大部分陣亡兵卒連屍首都找不回來。
——唐玄宗天寶年間的安史之亂，李光弼鎮守太原時募兵十萬，戰後活下來不足三萬。
——明初朱棣北伐時，每次出征二三十萬人，回營時能有一半都算奇蹟。
這還只是大戰的資料，地方邊防小衝突、剿匪、徵蠻，死的人不計其數，連個名冊都不會留名。底層兵卒，說白了就是耗材。
一戰封侯？別做夢了。
古代打仗封侯，真不是底層兵卒的劇本。你想封侯，得是將門之後、功勳世家、手握重兵的將領。普通兵卒就算立了功，也就是賞幾匹布、幾斤酒，頂多給個“義勇軍”的小旗子。《三國志》裡記載，張遼部下有士卒斬殺敵將，曹操也不過賞賜酒肉、給點銀錢。封侯？將軍都難，兵卒更別提了。
底層兵卒想靠戰功往上爬，比登天還難。第一，你要活下來，冷兵器時代拼殺，傷病致死率極高；第二，你得有人舉薦，戰場上單靠個人勇猛很難被看到；第三，就算升了，最多提個小隊長、什長，離將軍、侯爺遠著呢。
唐代府兵制下計程車卒，不少人打了十幾年邊疆，最後落個傷殘回鄉，連地都保不住。戰功升遷？幾乎看不到。
底層兵卒待遇寒酸得讓人心酸。很多朝代讓兵士自備糧草、兵器、甲冑。唐代西北邊軍，士卒每月口糧不足三鬥米，連飯都吃不飽。宋代邊軍，多靠地方百姓供應乾糧，一斷糧就是餓死。明代徵蒙，兵卒出征時每人配給乾糧一斗，打完仗回來，死的死、餓的餓，不少屍首曝曬野外，沒人收殮。
古代打仗，底層兵卒戰死了，很少有機會被好好收屍。官軍打完仗，忙著凱旋、封賞、追繳戰利品，哪有人去管屍首？比如宋遼戰爭，戰後詩人寫道：“戰骨堆如山，枯骸無人收。”明清邊疆大戰後，邊地野狼、禿鷲成群，人骨遍野，連塊碑都沒。兵卒的死，換不來尊嚴，換不來榮耀，只留荒草和白骨。
很多底層兵卒是世襲兵家子弟。比如唐代軍戶，明代衛所軍戶，生下來就是兵，世代當兵，不能辭退，逃跑就是死罪。這種人想透過當兵改命，簡直是笑話。
明代衛所兵徐三，說是祖祖輩輩當兵，到他手上還得種田供糧，還得輪班戍邊，最後死在蒙古邊地，連個祭祀都沒有。兵家子弟，生是軍人，死是枯骨。
即便你運氣好、立了戰功，獎賞也非常有限。漢代斬首立功，一般賞絹數匹、錢數千。唐宋時殺敵有功，賞布、鹽、酒。明代徵夷將士，能得一兩銀子已算厚賞。
封爵、封地？別想了，那是將領和勳貴的專利。底層兵卒，哪怕浴血奮戰，也只能換來一點賞錢，連個“世襲”的資格都沒有。
冷兵器戰爭重傷率極高。被砍傷、射傷、摔傷、凍傷，能活下來就是奇蹟。但戰後呢？國家不會給你撫卹金，不會管你療傷，多數傷兵流落街頭，要麼乞討，要麼自盡。清代有人記載邊卒歸來：“殘肢斷臂之人，遍於市肆，乞食為生。”一場戰鬥，多少人戰前是壯漢，戰後成了廢人。
一戰封侯，那是小說寫給人看的。真實歷史裡，底層兵卒是消耗品，是一次次戰爭堆出來的白骨。封侯拜將，那是將門世家、貴族子弟的舞臺。那些穿越文主角“憑勇猛封侯”的橋段，放到冷兵器時代，結局只有一個：要麼戰死沙場，屍骨無存；要麼僥倖生還，窮困潦倒。
古代的戰場，底層兵卒拼的不是榮華富貴，是一口活命飯，是家族不被連坐，是活著回家的渺茫希望。一戰封侯的神話，只存在於文人筆下、後人傳說裡。真相是：千百年來，無數無名兵卒，用血和命換來的，不過是荒野一抔土。