4月14日，中午12時47分，東瀛九州島，福岡防空監察站。
值班的軍曹山田揉了揉惺忪的睡眼，將最後一小口冷飯糰小心翼翼地塞進嘴裡，戰爭打到這個份上，東瀛本土早已陷入了糧荒，嚴苛的配給制度下，食物成了比彈藥更珍貴的東西。
這小半塊冷硬的飯糰，還是他從自己本就微薄的份額裡省出來的——如今即便身為軍曹，一個星期也只能領到這麼一個飯糰，其餘時候，便只能靠摻著野菜的粗糧勉強度日。
今天也是他在監察站連續值班的第七個天，今天上半天和其餘六天比起來算是相對平靜的一夜 —— 雖然遠方偶爾會傳來隱約的警報聲，但至少福岡上空沒有發現有敵機。
他走到雷達螢幕前，例行公事地掃了一眼。老式的 “電波探信機” 螢幕上只有微弱的雜波，那是正常的地面回波和海雜波，在夜間值班時早已習以為常。
“看來又是無聊的一夜……” 山田打了個哈欠，伸手想去揉眼睛。
話音剛落，螢幕東側邊緣突然跳出一個微弱的光點。
緊接著，第二個、第三個光點接連出現，不是零散的雜波，而是持續閃爍的穩定訊號。
山田猛地挺直腰，湊近螢幕仔細端詳。不是錯覺 —— 在代表東海方向的 120 度方位，光點正以驚人的速度匯聚，像是有人在漆黑的海面上撒下了一把燃燒的碎星。
五秒內，光點從個位數漲到十幾顆；十秒後，已經連成了一片模糊的光帶；二十秒時，整個螢幕右側都被厚重的光團覆蓋，邊緣還在不斷向外蔓延。
“這…… 這不可能……” 山田的嘴唇開始顫抖，手指下意識地按在測距旋鈕上，“距離…… 一百三十公里！方位 120！是機群！”
他猛地撲向電話，瘋狂地搖動手柄：“接防衛本部！緊急情況！雷達發現大規模機群！方位 120，距離一百三十公里！數量…… 數量無法計數！”
電話那頭傳來值班軍官睡意朦朧的聲音：“大規模？有多少架？五十？一百？”
“不…… 不止……” 山田的聲音已經變調，額頭上滲出冷汗，眼睛死死盯著螢幕上不斷膨脹的光海，“至少兩百架…… 不，可能更多！訊號太密了，根本分不清單機！整個螢幕都是它們的訊號！”
就在他通話的短短一分鐘裡，雷達螢幕上的光團已經變得愈發厚重，像是一塊壓向本土的黑色烏雲。那不是零散的編隊，而是多波次銜接、持續逼近的龐大機群，訊號強度足以證明每一波都規模不小。
山田不知道的是，他看到的只是第一批飛機。
在他發出警報的同時，東瀛本州島西海岸的十二個防空監察站，全部同時拉響了警報。
12時53分，下關監察站。
“確認！確認！第一波次高度五千米，第二波次高度四千米，第三波次高度三千！全部朝九州-本州方向！”
值班軍官的聲音已經嘶啞。他面前的雷達螢幕上，光點的數量已經超過了裝置的計數上限——這套從德意志引進的早期雷達系統，設計最大探測目標數是二百五十個。而現在，螢幕上代表目標的回波已經連成一片，邊緣還在不斷向外滲，根本無法分辨個體。
更可怕的是，這些光點不是從單一方向來的。
從對馬島方向撲來的是第一批攻擊波，距離下關一百二十公里，是距離最近、也最密集的機群，因為數量太多回波厚重得像一塊燒餅。
而從高麗半島南部起飛的第二批攻擊波，此刻也出現在了雷達的西北方向。
兩股鋼鐵洪流，如同兩把巨大的唐刀，正對著東瀛本土砍去。
“估算總數……一千架以上！”一個年輕的操作員尖叫起來，“不，第二批次還在增加，總數可能一千五百架！兩千架！”
下關監察站的站長佐藤猛地抬手按住他的肩膀，目光死死釘在螢幕上 ，第一波機群的速度已經測算出來，每小時四百二十公里，按照這個速度，三十分鐘後就會抵達九州本土上空。
他抓起通話器，聲音因急促的呼吸而變得有些顫抖：“防衛本部！緊急通報！多方向大規模機群來襲，總數破兩千，三十分鐘後抵達九州空域！”
兩千架。這是甚麼概念？
整個東瀛陸軍和海軍航空兵在開戰前的巔峰時期，也不過擁有三千架各種老式飛機，而在經歷了主動進攻九州、被九州軍隊痛打，再經過高麗、臺島以及無數次空戰消耗後，現在還能起飛作戰的飛機，全國加起來不超過三百架。
而且其中一大半還是近段時間被封鎖之後用所剩無幾的資源生產出來的，而且他們手中最先進的飛機也只是那些九六式、九七式根本沒辦法和九州的朱雀對比。
“拉響一級警報……”經過一段時間的冷靜站長說道，“通知所有防空部隊……不，直接接通東瀛防衛本部專線！這不是我們能處理的級別！”
13時08分，廣島殘存的防空指揮所。
這裡在半個月前的轟炸中受損嚴重，但通訊設施剛剛修復，當雷達情報彙總到這裡時，值班的藤田少佐第一個反應是——裝置壞了。
“重新校準！一定是裝置故障！”他對著技術人員吼道。
“少佐……所有雷達站報告的情況一致……”一個技術人員的臉色慘白的說著：“而且……您聽。”
藤田發瘋似的跑出門外，仰著頭傾聽。
起初是隱約的嗡鳴，像是遠方在打雷的聲音，但那聲音迅速變大、變密。那聲音從西方海面傳來，彷彿整個天空都在沸騰。
他衝進指揮所，拿起望遠鏡再度跑出門外看向西邊的天空。
然後，他看到了終生難忘的景象。
正午的天空本是金黃色的，但此刻，在西方的地平線上，出現了一條黑色的線，而且那條線還在不斷的變粗、變寬，像是在一碗小米粥中滴入了墨水，隨後迅速染黑了整片天空。
不，那不是黑色，等他們飛近之後，他看清楚了，那是銀灰色。
是數千架飛機塗裝的銀灰色，在正午太陽的照射下反射著金屬光澤，它們排列成一個個巨大的方陣，每個方陣由數十架轟炸機組成，方陣之間由戰鬥機編隊填補空隙。
整個機群的寬度覆蓋了至少幾十公里的天空，縱深更是一眼望不到盡頭。
“天照大神啊……”藤田手中的望遠鏡掉落在地。
那不是機群，那是一個足以摧毀半個國家的毀滅之力。