一、竹根藏在青衣畔
清明前的雨，像蜀繡裡抽出來的銀線，密密麻麻織在夾江的竹林上。竹葉被洗得發亮，綠得能滲出水來，風一吹，葉尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一個個深色的圓斑。王竹生蹲在青衣江畔的灘塗裡，褲腳捲到膝蓋，露出被江水泡得發紅的小腿，佈滿老繭的手指緩緩摳進溼潤的泥土，指尖觸到那團虯結如龍的老竹根時，他的眼睛亮了亮，像獵人撞見了藏在林子裡的鹿。
根鬚盤盤繞繞，裹著帶沙的江水，在他掌心蜿蜒伸展，有些細根甚至鑽進了他的指縫，帶著冰涼的潮氣。王竹生卻像捧著稀世珍寶，拇指輕輕颳去根上的泥，露出底下黃潤的肌理，竹根特有的清香混著江水的腥氣，漫進鼻腔——這是他熟悉了六十多年的味道。“要選長在回水灣的竹根，”他頭也不抬地對身後的孫子說，指尖摩挲著竹根上的節疤，“水流打個轉，根才長得瓷實，你看這紋路，多密？就像老輩人編的竹篾，越密越結實，吹出來的音，才沉得下去，能鑽到人的骨頭縫裡。”
石臺上的竹筐裡，躺著幾根處理好的竹根，是去年深冬挖的，在通風的閣樓上晾了整三月。表皮皺縮得像老人臉上的皺紋，卻透著玉般的溫潤，陽光照上去，能看見裡面淡淡的竹纖維，像藏著無數條細金絲。阿笙湊過來，手裡的柴刀“咚”地敲在一根竹節上，聲音悶悶的，混著江風裡的水汽，似遠處若有若無的山寺晚鐘。少年舉著一根碗口粗的竹根，根梢還沾著顆圓石，是從泥裡帶出來的，石面被水流磨得光滑，他晃了晃竹根，眼裡滿是好奇：“爺，這老根看著硬邦邦的，真能吹出響？我上次見陳家二哥用嫩竹做的號，一吹‘嗚嘟’響，這老根怕是吹不動吧？”
王竹生接過竹根，掂量了掂量，指腹在根節的凸起處反覆摩挲，那處的竹皮已經磨得發亮，是被幾代人摸出來的包漿。他緩緩開口，聲音像被江水泡過的木頭，帶著沉甸甸的溼意：“你太爺爺當年在峨眉山，就用這樣的老竹根給紅軍吹過暗號。那時候他躲在竹林裡，日軍的巡邏隊就在山下過，他吹一聲‘嗚——’，山裡的紅軍就知道是自己人；吹兩聲，就是有情況。這老竹根的聲，悶，傳不遠，但鑽得深，隔著林子也能聽見，就像咱們四川人的性子，不咋咋呼呼，但心裡有數。”
話落，他突然把竹根的斷口湊到嘴邊，深吸一口氣，丹田猛地一沉，短促一吹——“嗚——”一聲悶沉的號聲猛地撞過江面，像一塊石頭砸進水裡，激起的聲波讓水面都顫了顫，驚得灘塗邊的白鷺撲稜稜飛起，翅尖劃破江霧，留下幾道白色的弧線。阿笙看得眼睛都直了，手裡的柴刀“噹啷”掉在地上，滾到水邊，濺起一串細小的水花。
雨腳漸漸收了，江面上的霧開始散，像舞臺上慢慢拉開的幕布，遠處的山巒露出青灰色的輪廓。江霧裡飄來上游農人喚牛的竹笛聲，“嘀嘀嗒嗒”的，音色清亮卻稍顯飄，像斷線的風箏，飛不高也落不低。王竹生望著江面，嘴角揚起一抹笑，眼角的皺紋擠在一起，裡面盛著細碎的陽光：“你看，竹子渾身是哨——葉做笛，竿成簫，嫩竹能做娃娃玩的短號，可要說能傳代的，還得是這老根。這老根，就是咱四川的號，得把力氣往泥裡使，音才扎得穩，就像你太爺爺說的，竹根紮在土裡，人也得紮在土裡，根穩了，啥都穩了。”
他把竹根放進竹筐時，根鬚突然勾住了阿笙的衣角，像只小手在拉著不放。阿笙想扯開，王竹生卻按住了他的手：“別扯，這是竹根在跟你打招呼呢。它知道你是王家的娃，想讓你多陪它一會兒。”阿笙愣了愣，低頭看著那團纏繞的根鬚，突然覺得這老竹根像個有脾氣的老人，正用自己的方式認親呢。
江水流得很慢，帶著竹根的清香和泥沙的氣息，繞過灘塗，往遠處的三峽流去。王竹生蹲在水邊，看著竹根在筐裡安靜地躺著，像一群沉默的老者，他知道，這些竹根要在水裡泡夠七天七夜，讓江水的潮氣鑽進每一條纖維，才能拿回作坊裡處理——這是老規矩，就像蜀地的人做事，總要慢慢來，急不得。
二、竹號鑿出蜀地腔
古鎮老戲臺旁的巷子很深，青石板路被幾代人的腳磨得發亮，光腳踩上去，能感覺到石板上細密的紋路，像摸著老竹根的肌理。“王家竹號”的木牌掛在門楣上，紅漆已經褪成了淡粉色，有些地方甚至露出了木頭的原色，“王”字的最後一橫被雨水泡得有些模糊，卻依然透著股執拗的勁。風一吹，木牌“吱呀”作響，像在跟路過的人打招呼。
作坊的門是兩扇舊木門，門板上有無數個細小的凹痕，是常年被竹屑濺到留下的印記。推開門，一股混合著竹香、桐油和老木頭的味道撲面而來，像走進了一個裝滿歲月的罐子。牆角的石臺上，鑿號的工具碼得整整齊齊：寬鑿如開山斧，刃口磨得發亮，能清晰地照出人影；細鑿像繡花針，針尖鋒利，連竹纖維的紋路都能挑開；最特別的是那柄牛角刀，顏色已經變成了深黃色，被摸得油光鋥亮，刀背處甚至有了包漿，這是王竹生的父親傳下來的，專用來修整竹號的內壁，讓氣流能順著竹紋走，吹出來的音才順。
阿笙趴在靠窗的木臺上，檯面上鋪著一層厚厚的竹屑，像鋪了層綠黃色的絨毯。他手裡捏著個粉線袋，拇指按在袋口，猛地一彈，“啪”的一聲，一道粉線在黃潤的竹面上彈出一道弧，正好落在竹管最粗的那節上，像給竹管繫了條腰帶。“爺，你看這‘川’字的弧度，是不是比昨天順多了？”阿笙仰起臉，鼻尖沾著點竹屑，像只剛偷吃完竹米的小熊貓。
王竹生正在給一根竹根去皮，手裡的刨刀貼著竹面遊走，薄薄的竹皮像紙一樣捲起來，露出裡面青白色的竹肉。他頭也不抬地“嗯”了一聲，眼睛盯著竹根上的節疤：“號嘴要咬著竹節的‘凸’處，粉線得順著節疤的方向走，你看這竹根是咋長的？它往哪個方向彎，你就順著哪個方向畫，別跟它較勁。”他放下刨刀，拿起寬鑿，在粉線的記號處輕輕敲了一下，竹屑簌簌落在石臺上，像下了場細雪。“就像川劇裡的‘霸腔’，得從丹田把氣夯下去，不是光靠嗓子喊——竹號的魂，在根裡，也在這一鑿一剔的勁道里，你用的力氣勻不勻，竹號吹出來的音就勻不勻。”
說著，他手裡的鑿子加快了節奏，“篤、篤篤、篤”，敲在竹管上的聲音忽快忽慢，混著戲臺那邊隱約傳來的鑼鼓聲，竟敲出一段別樣的打擊樂。阿笙聽著聽著，腳不自覺地跟著打拍子，手裡的粉線袋也跟著晃，粉線在竹面上畫出一道歪歪扭扭的線，像條調皮的小蛇。
窗臺上，晾著幾支半成品竹號，用細麻繩拴著，吊在房梁垂下的鉤子上，風一吹，輕輕搖晃，像掛在枝頭的鳥籠。短號只有尺餘長，是給鎮上的娃娃們玩的，竹管上刻著簡單的花紋，吹起來“嘀嘀”作響，像春日裡的燕鳴，清亮得能穿透巷子；長號近三尺，號身上刻著波浪紋，一道疊著一道，是給山裡的獵戶用的，王竹生特意在號尾加了個銅環，能繫上紅綢，吹的時候紅綢飄起來，在林子裡格外顯眼，聲能穿破三里山霧，讓對面山樑的人都能聽見。
王竹生拿起一支中等竹號，號身上還留著淡淡的焦痕，像塊沒洗乾淨的胎記。他用袖口擦了擦號嘴，竹管裡透出一股淡淡的煙火氣。“去年火把節給彝家做的，”他緩緩道，指腹摩挲著那些焦痕，“彝家兄弟說，要能在火塘邊吹，不怕燙。我就把竹號在桐油裡泡了三天，又在火上烤了烤，讓竹纖維收得緊些，這樣就經得住火烤了。”他把竹號湊到嘴邊，輕輕吹了口氣，號聲“嗚”的一聲，帶著點菸火氣，像從火塘裡鑽出來的精靈。“竹號是活物，得跟著人，走過四季，人需要它啥樣，它就得是啥樣。”
樑上懸著最老的那支竹號，用粗麻繩繫著，吊在房梁正中間，像個被供奉的老祖宗。銅箍已經泛著深綠色的鏽，有些地方甚至鏽出了細縫，漆皮剝落處，露出裡面的竹骨，竹紋清晰可見，似是歲月啃過的痕跡。阿笙每次抬頭，都能看見那支竹號，總覺得它在盯著自己看，像爺爺的眼睛，嚴厲又溫和。
“這是1949年的物件，”王竹生望著它，眼角的皺紋緩緩漾開，像水面上的漣漪，“解放那天，鎮上人舉著它遊街，你太爺爺走在最前面，吹的是《東方紅》。那號聲，震得戲臺的木柱都直打哆嗦，街上的人跟著號聲走，腳步聲踏得青石板路‘咚咚’響，像在給號聲打拍子。”他的聲音裡帶著點嚮往，彷彿又回到了那個熱鬧的日子。
阿笙踮起腳，想去夠那支老竹號，指尖都快碰到銅箍了，卻被王竹生一把拉住。“別急，”爺爺的手很有力，像鐵鉗子，“等你能把音吹出‘穿雲裂石’的勁，再碰它——這號認人，得喂夠力氣，它才肯亮嗓子。當年你爸想碰它，練了三年才吹得動；你太爺爺說，他當年練了五年，這號才肯跟他‘說話’。”
阿笙縮回手，看著那支老竹號在樑上輕輕搖晃，銅箍上的綠鏽在陽光下泛著幽光，像藏著無數個故事。他突然覺得，這竹號不是死物，它有記憶，能記住每一個吹過它的人，能記住那些或激昂或低沉的號聲，就像古鎮的老人們，把一輩子的故事都藏在皺紋裡。
作坊的角落裡，堆著些廢棄的竹管，有些是因為竹節歪了，有些是因為鑿孔時手勁沒掌握好，還有些是被蟲蛀了個小洞。王竹生從不把它們當廢料扔了，總是留著，說等攢多了，編個竹筐，裝些零碎東西。“竹子跟人一樣，”他摸著一根廢掉的竹管，“總有不趁手的時候，但不能因為這點就嫌棄它，畢竟它也長了那麼多年，吸了那麼多蜀地的日月精華。”
夕陽透過窗欞，照在作坊裡，把竹屑染成了金色，也把王竹生的影子拉得很長，他手裡的鑿子還在竹管上敲著，“篤篤”聲混著遠處的蟬鳴，像在給蜀地的黃昏伴奏。阿笙看著爺爺的側臉，看著那些被歲月磨得發亮的工具，突然覺得，這作坊裡的每一樣東西，都在訴說著蜀地的故事，而竹號，就是把這些故事吹向遠方的信使。
三、號聲漫過九道梁
九道梁是鎮子往鄉壩頭去的必經之路，九道土坡像被老天爺隨手壘起的臺階，繞著山根拐了九道彎。臘月的風順著樑上的豁口灌進來，刮在臉上像小刀子，卻吹不散漫在空氣裡的年味兒——那是家家戶戶屋簷下臘肉的鹹香、灶臺上米酒的甜香，還有孩子們手裡糖畫的蜜香，混在一起，順著樑上的土路往遠處飄。
阿笙和大姐採完棉花草往回走時，正趕上九道樑上最熱鬧的時辰。挑著年貨的貨郎搖著撥浪鼓，“咚咚鏘”的聲響驚起樑上的麻雀；揹著揹簍的婦人互相招呼著，說誰家的春聯寫得好，誰家的香腸灌得香；還有幾個半大的小子，舉著自制的竹弓，在坡上追跑打鬧，笑聲撞在土坡上，彈回來，又撞向更遠的竹林。
“姐，你聽！”阿笙突然停住腳，側著耳朵聽，手裡的竹兜晃了晃，棉花草的嫩芽掉出來好幾顆。
大姐順著他的目光望去，只見最陡的第三道樑上，幾棵老竹下圍了群人，隱約有號聲飄過來，“嗚嘟——嗚嘟——”比在苕田邊聽的更清楚，像有隻看不見的手，攥著人的耳朵往那邊拉。
“是陳家兄弟！”大姐眼睛一亮，拉著阿笙就往樑上跑，“肯定是他們在教娃娃們吹過年號！”
姐弟倆踩著土路上的碎石，深一腳淺一腳地往上爬。越靠近竹林，號聲越響，混著孩子們的笑鬧聲，把風裡的寒氣都烘暖了。果然，老竹下，陳家老大正舉著支長竹號，給圍著的娃娃們做示範，他的弟弟蹲在地上，手裡削著竹管，竹屑飛得到處都是，像下了場綠雪。
“看好了，吹的時候要這樣——”陳家老大深吸一口氣，肚子鼓得像個皮球，猛地一吹，“嗚嘟——”號聲直衝雲霄，驚得竹梢的積雪“簌簌”往下掉，落在孩子們的頭上、脖子裡，惹得一陣尖叫。
阿笙看得心癢，腳像被釘在地上，眼睛一眨不眨地盯著那支竹號。陳家老大吹完，看見人群外的阿笙，笑著招手：“王家的娃，過來試試？”
阿笙臉一紅，攥著竹兜的手緊了緊，大姐推了他一把：“去啊，怕啥！”
他磨磨蹭蹭地走過去，陳家老大把竹號遞給他，竹管上還留著對方的體溫，溫溫熱熱的。“別怕，使勁吹，”陳家老大拍著他的背，“這號認力氣，你越敢吹，它越給你面子。”
阿笙學著剛才的樣子，憋足了氣往號嘴裡送，可竹號只“嗚——”地出了半聲，就像被掐住了脖子，再也發不出聲。周圍的娃娃們“哄”地笑了起來，他的臉瞬間紅得像灶臺上的辣椒。
“別急，”陳家老二走過來，撿起地上的一根竹管，指著上面的孔，“你看這竹管有七節，吹的時候，氣要從第一節走到第七節，不能半路跑了。就像走九道梁，得一節一節過，急不得。”他拿起竹管，對著陽光照，“你看這竹紋，是直的，氣就得順著紋路走，才能通。”
阿笙按照他說的，慢慢運氣，這次沒敢用蠻力，而是試著讓氣一點點往竹號裡鑽。“嗚——”一聲綿長的號聲終於出來了，雖然不夠響，卻順得像樑上的溪水，繞著竹節打了個轉，才慢慢飄散開。
“好！”陳家老大拍了拍手，“有進步！這號啊，就像咱蜀地的山，看著陡，其實有路，找對了路，再難走的坡都能爬上去。”
正說著，莽子揹著個布包從梁下跑上來，看見阿笙，老遠就喊：“阿笙！我正找你呢！”他跑到近前，從布包裡掏出個東西，用稻草裹著，神秘兮兮地遞過來，“給你的，陳家叔剛做的，比早上那支還順！”
阿笙解開稻草，裡面果然是支新的竹號，竹管更直，顏色更綠，號嘴上還細心地磨過，不扎嘴。他把竹號湊到嘴邊，試著吹了吹，“嗚嘟——”聲清亮得像山澗的泉水，引得娃娃們都圍了過來。
“這支竹號的竹管，是從九道梁頂的竹林砍的，”陳家老大笑著說，“那片竹子天天聽著山風，看著雲彩，吹出來的音都帶著股野勁，適合你們半大的娃。”
阿笙舉著竹號，在老竹下轉了個圈，號聲“嗚嘟嗚嘟”地追著風跑，撞在九道梁的土坡上，又彈回來，像在和自己打招呼。他突然覺得，這九道樑上的風、竹、土，還有手裡的竹號，都成了一夥的，熱熱鬧鬧地湊在一起，就像過年時全家圍在灶臺邊，暖融融的，讓人心裡踏實。
太陽慢慢往西沉，把九道梁的影子拉得老長，像條蜿蜒的龍。陳家兄弟收拾起工具，娃娃們也陸陸續續往家走，號聲漸漸稀了，只剩下風穿過竹林的“沙沙”聲。
阿笙和大姐往梁下走，手裡的竹號被他寶貝似的抱在懷裡。走到第五道梁時，他突然停下來，對著遠處的山巒吹了一聲，“嗚嘟——”號聲漫過一道梁，又一道梁，像在數數，1、2、3……直到第九道梁的盡頭，才慢慢消散。
“你看，”阿笙回頭對大姐說，眼睛亮得像星星，“號聲能翻過九道梁呢！”
大姐笑著點頭，風掀起她的衣角，露出裡面新做的紅棉襖：“可不是嘛，就像爺爺說的，這竹號的聲，紮在土裡，卻能往天上飛，往遠處跑。”
姐弟倆的身影慢慢消失在九道梁的拐角，竹號的餘音還在樑上打著轉，混著遠處傳來的狗叫聲、炊煙的味道，把蜀地的臘月，烘得暖暖的，像灶膛裡的火，旺得很。
四、竹音繞樑歲月長
王竹生的竹編坊裡，總飄著一股說不清的味道。是新竹的清苦，是老竹根的醇厚，是桐油的腥甜，混在一起，像一罈封了幾十年的酒，聞著就讓人心裡沉靜。尤其是暮色漫進來的時候，陽光透過窗欞，在地上投下竹影，和牆上掛著的竹號影子重疊，像一幅會動的畫。
這天傍晚，王竹生正戴著老花鏡，給一把老竹椅補篾。那椅子的椅面缺了個角，露出的竹絲黃得發脆，像老人的頭髮。他手裡捏著根細竹篾，用鑷子夾著，一點點往竹椅的紋路里穿，動作慢得像在數著時光過日子。
“爺，這椅子都快散架了，還補它幹啥？”阿笙蹲在旁邊，幫他遞著工具，看著那搖搖欲墜的椅腿，總覺得下一秒就要塌了。
王竹生沒抬頭，手裡的竹篾穿過一道縫隙，發出“咔”的輕響：“這椅是1958年編的，你爺爺親手做的，你看椅腿內側。”
阿笙湊過去，藉著煤油燈的光，果然看見椅腿上刻著個歪歪扭扭的“渡”字，筆畫裡嵌著些黑褐色的泥垢，擦都擦不掉。
“那年錦江漲大水，淹了半條街，”王竹生的聲音慢悠悠的，像從很遠的地方飄過來，“有戶人家的三個娃困在房頂上，水都快漫到窗臺了。你爺爺就把這竹椅翻過來，當筏子，划著水過去，把娃們一個個抱了回來。這‘渡’字，就是他救完人刻的，說竹能渡水，也能渡人。”
他用手指摸著那個“渡”字，像是在摸一塊溫熱的玉：“你看這竹篾上的深色印子，就是當年的洪水泡的，滲進竹纖維裡，這輩子都褪不去了。這椅子啊，看著破，可骨子裡有勁兒，就像咱四川人，看著隨和，真到了事兒上，比誰都硬氣。”
阿笙沒說話，伸手摸了摸那竹椅的扶手，上面被磨得光溜溜的，能照出模糊的人影。他突然覺得，這椅子不是木頭和竹篾做的，是用故事和骨氣做的，沉甸甸的，壓在心裡。
作坊的另一頭，堆著些泛黃的紙，是阿笙在整理的老譜子。那些紙脆得像樹葉，稍微一碰就掉渣，上面用毛筆寫的《號譜》，字跡已經有些模糊，卻透著股剛勁：“平音如錦江緩流，高音似峨眉雲裂，低音若青城霧沉”。
阿笙拿起一支新做好的竹號，想照著譜子吹一段，可氣總沉不下去，吹出來的音飄得像柳絮，沒著沒落的。他皺著眉，又試了一次，還是不行，竹號像是故意跟他作對，發出的聲兒尖尖的，像被踩了尾巴的貓。
王竹生放下手裡的活，走過來，從他手裡拿過竹號，對著燈光照了照，又用手指敲了敲竹管，“咚咚”的，聲音悶悶的，帶著股厚重勁兒。“你太急了，”他把竹號還給阿笙，握住他按在號孔上的手，“氣要往腳底踩，像竹根扎進泥裡，得抓住點啥，不能懸著。你聽這竹管裡的聲，是不是像有水流過？水往低處走，氣也得往低處沉，沉到丹田，再慢慢送出來，貼著竹節走，一步一步，穩當得很。”
他站在阿笙身後，帶著他一起運氣，一起按孔，一起吹——“嗚——”一聲綿長的號聲從竹號裡鑽出來，像錦江的水漫過灘塗，溫柔裡帶著股韌勁，在作坊裡打著轉，撞到牆上，又彈回來，把煤油燈的火苗都震得輕輕晃。
阿笙覺得，那一瞬間，自己好像變成了一根竹根，紮在青衣江畔的灘塗裡，腳下是冰涼的江水，頭頂是暖暖的陽光，渾身都透著股踏實勁兒。
夜裡，父子倆把新做好的幾支竹號掛在屋簷下。竹號用紅繩繫著，在月光裡輕輕晃，像一串串吊著的玉墜。月光順著竹管的紋路淌下來，在地上畫出細長的影子，像一條條銀色的河。
王竹生從樑上取下那支最老的竹號，銅箍上的綠鏽在月光下泛著幽光，像撒了層碎寶石。他用布擦了擦號嘴，湊到嘴邊，吹起了《船工號子》。“嘿喲——嘿喲——”號聲沉得像拉縴的漢子肩上的繩，帶著股不服輸的勁兒，撞過老巷的牆，驚得簷下的鴿子“撲稜”一聲飛起，翅膀掃過竹號，帶起一陣輕響。
阿笙也拿起自己的竹號，跟著吹。他的號聲還有些生澀，像剛學走路的娃娃，搖搖晃晃的，可跟著爺爺的調子，竟也慢慢合上了拍。兩股音在巷口碰到一起，像錦江的支流匯入主河，掀起小小的浪頭，浪頭裡裹著爺爺的老勁、阿笙的新氣，還有幾代人守著的那點念想。
“你看這竹號，”王竹生放下號，望著月光裡的竹影，眼角的皺紋裡盛著笑，像裝了一捧星星，“砍的是四川的竹，泡的是蜀地的水，吹的是咱這兒的風，所以它的聲兒，帶著咱這兒的魂。你聽著，是不是有青城山的青，有峨眉山的雲，有錦江的彎彎曲曲？”
阿笙仔細聽著，竹號的餘音還在巷子裡飄，真的像爺爺說的那樣，有山的影子，有水的味道，還有風裡藏著的故事。
風從巷口鑽進來，掀動了作坊的竹簾，“嘩啦”一聲，像誰在掀書頁。掛在屋簷下的竹號被風一吹，發出細碎的“嗚嗚”聲，像老輩人在絮絮叨叨地說家常，又像剛出生的娃娃在咿咿呀呀地學說話，把蜀地的夜色，拉得老長，老長。
後半夜，阿笙起夜，看見作坊裡還亮著燈。他悄悄走過去，從門縫裡往裡看，只見王竹生坐在那把老竹椅上，手裡捧著那支老竹號，臉貼在竹管上，像在聽著甚麼。月光從窗子裡照進去，落在他的白髮上，像撒了層霜。
“你太爺爺走那年，把這號傳給我，”王竹生對著竹號，聲音輕得像嘆息，“他說，竹根紮在土裡，號聲就得守著土，不能飄。我守了一輩子，現在，該輪到你了……”
阿笙沒敢進去，悄悄退了回去，可爺爺的話像顆種子，落在了他心裡，帶著竹根的韌勁，慢慢紮下了根。
後來，阿笙真的像爺爺說的那樣，守著竹號，守著蜀地的魂。他去城裡讀了大學，卻總在行囊裡帶著支迷你竹號；他成了家，教自己的娃吹號時，也像爺爺當年教他那樣，說“氣要往腳底踩”；他老了，也像爺爺那樣，在暮色裡給老竹椅補篾，對著老竹號說話。
竹號的聲兒，就這麼在蜀地的山水間飄著，漫過九道梁，漫過青衣江，漫過一代又一代人的日子，像永遠不會斷的線，把過去、現在和將來，牢牢地拴在一起，暖融融的，韌勁兒十足。