巴蜀的稻田，是大地攤開的宣紙，被岷江水浸潤得柔軟，又被盆地的陽光曬得溫熱。二十四節氣的筆鋒掠過，便在田埂間暈染出不同的色彩——春分的新綠、夏至的濃蔭、秋分的金黃、霜降的素白，都順著水窪裡的倒影，悄悄刻進稻穗的紋路里。這裡的每一寸土地都記得，李冰父子如何鑿開玉壘山，讓活水順著渠網滋養萬畝良田；這裡的每一株稻子都懂得，巴蜀人“春播、夏耘、秋收、冬藏”的迴圈裡，藏著與天地共生的智慧。水窪裡倒映的不只是流雲飛鳥，更是一輩輩農人彎腰插秧時的剪影，是收割機駛過金浪時的轟鳴，是麻雀啄食稻粒時的啾鳴——這片田，用節氣的韻律，唱了千年的生存之歌。
春分：水窪裡的新綠與布穀聲
蜀地的春分，總帶著三分霧、七分溼。凌晨四點，天剛矇矇亮，郫縣的稻田裡已有了動靜。王大爺踩著露水往田埂走，膠鞋陷進帶潮氣的泥土裡，發出“咕嘰”的輕響，像是土地在跟他打招呼。他肩上扛著秧苗捆，綠油油的葉片蹭著粗布衣裳，沾了一身細碎的露水——這是今春第一批育好的秧苗，根鬚盤成緊實的草繩狀，葉片青得透亮，像剛剝殼的嫩豌豆。
“春分栽秧，賽過參湯”，王大爺唸叨著祖輩傳下的老話，把秧苗捆放在田埂邊。田埂上的草剛冒頭，馬齒莧的嫩葉帶著紫暈，蒲公英的黃花星星點點，幾隻灰麻雀蹦跳著啄食草籽，見人來了，撲稜稜飛進水窪邊的柳樹林裡，留下幾聲怯生生的啾鳴。水窪裡的水還帶著寒意，倒映著灰濛濛的天，偶爾有薄冰在角落融化，發出“咔嚓”的輕響，像是稻田在伸懶腰。
插秧的農人陸續到了，都是鄰里鄉親，見面先遞上杆煙，笑罵著打趣彼此的瞌睡臉。“張老三，你昨兒個是不是又跟你婆娘拌嘴了？看你眼下的黑圈，跟熊貓似的！”“李二嬸，你家的秧苗育得比去年壯實啊，是不是偷偷多施了菜籽餅？”玩笑聲裡，大家挽起褲腿下田，冰涼的泥水漫過腳踝，激起一陣哆嗦，卻沒人叫苦——蜀地農人都知道，春分的泥水最養腳，泡一泡，整年幹活都有力氣。
栽秧是個技術活，講究“橫平豎直”。王大爺的手像有準星，左手攥著一把秧苗，右手抽出三兩根，往泥裡一插，深淺剛好沒過根鬚，葉片卻直挺挺地立在水面上。“秧苗站得齊，收成才爭氣”，他邊插邊教旁邊的後生，“你看這行距，得留兩拳寬，不然稻子長起來不透風，容易生蟲；株距嘛，一拳就夠，太密了爭養分，穗子長不飽”。後生學得毛躁，插的秧苗東倒西歪，王大爺也不惱，彎腰幫他扶正：“急啥？稻子要慢慢長，栽秧也得慢慢學，心浮了，啥也幹不成。”
水窪裡的倒影漸漸熱鬧起來。一行行秧苗插下去，像給水面劃上了綠色的橫線，風一吹，葉片輕輕搖晃，倒影便跟著碎成一片綠霧。偶爾有白鷺從遠處飛來，翅膀掃過水麵，驚起的漣漪一圈圈盪開，把秧苗的影子揉得模糊，又慢慢聚攏。“白鷺來巡田，是好事”，李二嬸抬頭看了一眼，“它們專吃稻飛蝨，比農藥管用多了”。果然，白鷺落在秧苗間，細長的腿在泥裡輕輕一點，尖喙往水裡一啄，便叼起一隻綠色的小蟲，撲稜著翅膀飛到田埂上享用。
正午的太陽驅散了薄霧，水窪裡的溫度慢慢升起來。農人們坐在田埂上歇晌，掏出竹籃裡的吃食：玉米餅子、醃蘿蔔條、還有自家泡的酸菜。王大爺從懷裡摸出一個軍用水壺，擰開蓋子喝了一大口，“這是去年的稻花香泡的酒，解乏”。酒液順著喉嚨滑下去，帶著淡淡的米香，他咂咂嘴，看了眼剛插好的秧苗——那些青嫩的葉片上，水珠正順著葉脈往下滴，落在水窪裡，濺起小小的水花，像是稻苗在點頭道謝。
田埂邊的放牛娃不知何時睡著了，牛繩鬆鬆地繞在牛角上，老黃牛低頭啃著馬齒莧，尾巴慢悠悠地甩著，趕走落在背上的蒼蠅。竹籃裡的馬齒莧已經堆了小半筐，是孩子趁著牛吃草時掐的，葉片上還沾著泥點。“春分的馬齒莧，賽過莧菜”，李二嬸把自家的餅子掰了一半，放在孩子身邊，“等他醒了，帶回家用開水焯了，拌上蒜泥和紅油，能下兩碗飯”。
午後的竹林裡，布穀鳥開始叫了。“布穀、布穀”，聲音清越，像是在催著農人：“快栽、快栽”。王大爺直起身，拍了拍屁股上的泥，“再插兩壟就收工”。陽光穿過他的指縫，落在水窪裡，碎成一片金斑，那些剛栽下的秧苗，葉片已微微展開，像是在努力吸收著陽光——蜀地的春分，就是這樣把新綠埋進泥裡，把希望種進人心。
夏至：蟬鳴裡的濃蔭與雷陣雨
夏至的蜀地稻田，是被綠顏料潑過的畫布。稻穗剛抽出來，青綠色的穗子像狼尾巴，沉甸甸地墜著，把稻稈壓得微微傾斜，卻不肯低下頭。葉片寬得能蓋住孩童的手掌，邊緣帶著細密的鋸齒，不小心蹭到胳膊，會留下一道癢癢的紅痕。水窪裡的水被曬得溫熱，倒映著稻葉的影子，風一吹，滿田的綠便晃悠起來，像是大地在輕輕搖晃。
天剛亮，蟬就開始“吱呀”叫了。田埂上的柳樹、苦楝樹，都成了它們的舞臺，一隻蟬起頭，千百隻蟬便跟著合唱，聲浪裹著熱氣，在稻田上空滾來滾去。“夏至的蟬，叫得越歡，稻子長得越旺”，張大叔扛著鋤頭往田裡走，草帽簷下的汗水順著臉頰往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出一片深色的痕跡。他要去薅草——稻田裡的稗子長得比稻苗還快，不及時拔掉，會搶了稻子的養分。
走進稻田，腳下的泥比春分時軟了許多，一腳踩下去，能陷到小腿肚。張大叔的動作卻很麻利，左手扶著稻稈，右手在泥裡摸索，捏住稗子的根部輕輕一拔，連帶著泥塊提起來，甩在田埂上。“你看這稗子，葉鞘上有絨毛，稻子沒有”，他教旁邊幫忙的孫子，“認準了再拔，別把稻苗薅了——它們小時候長得像，長大了可不一樣，稻子結穗，稗子光長葉”。孫子蹲在泥裡，小手捏著一株稗子，使勁拔了半天沒拔動，反倒濺了一臉泥，逗得張大叔哈哈大笑。
水渠裡的水嘩嘩地流，是從都江堰引來的活水，帶著山澗的清涼。半大的孩子們挽著褲腿在渠裡摸魚，褲腳捲到大腿根，露出曬得黝黑的面板。“摸到一條黃辣丁！”一個孩子舉著手裡的魚喊，魚身上的尖刺扎得他手心發紅，卻捨不得鬆手。黃辣丁在陽光下閃著黃黑相間的花紋，尾巴使勁拍打著，濺起的水珠落在水窪裡，驚得稻穗輕輕搖晃。旁邊的孩子則盯著水面的氣泡，“這裡有泥鰍！”他猛地伸手下去，卻抓了一把泥，泥鰍早已順著泥縫溜得無影無蹤，只留下一串細碎的氣泡，像是在嘲笑他的笨拙。
正午的太陽最烈，把稻田曬得發燙。水窪裡的水溫能焐熱雞蛋，稻葉被曬得打了卷，卻透著一股憋不住的飽滿。農人們躲在田埂邊的草棚裡歇涼，草棚是用竹竿和稻草搭的，頂上蓋著寬大的荷葉，能擋住大部分陽光。李大叔卷著旱菸，菸絲是自家種的，帶著淡淡的嗆味。“等會兒要下雷陣雨”，他看著天邊的烏雲，“你看那雲，黑得跟墨似的，準是場透雨”。果然，沒過多久，風就起來了，稻穗被吹得東倒西歪，葉片互相摩擦，發出“沙沙”的聲響，像是在互相提醒：“要下雨啦”。
雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在荷葉上，發出“噼啪”的響。農人們卻不急著躲，反而站在草棚邊看雨。“夏至的雨，貴如油”，李大叔眯著眼睛笑，“下透了，稻穗才能灌漿——你看那稻穗，喝了水就能長半指”。雨點密集地落在水窪裡，濺起無數小水花，像是大地在眨眼睛。雨水順著稻葉往下流，把葉片洗得發亮，穗子喝足了水，彎得更低了，卻透著一股沉甸甸的歡喜。遠處的雷聲滾滾，像是在給這場雨伴奏，閃電劃破天空時，能看清千畝稻田在雨中起伏，像是一片綠色的海洋。
雨停後，天邊掛出一道彩虹，一頭扎進稻田裡，一頭連著遠處的竹林，像是給稻穗繫上了綵綢。水窪裡的水漲高了些，倒映著彩虹的影子，幾隻青蛙從泥裡鑽出來，“呱呱”地叫著，像是在慶祝這場及時雨。孩子們又跳進渠裡，這次摸到了不少被雨水衝昏頭的魚，竹籃很快就滿了，歡笑聲在田埂間迴盪，驚飛了落在稻穗上的麻雀。
夜裡的稻田更熱鬧。螢火蟲提著燈籠在稻穗間巡邏，綠光忽明忽暗，像是撒在田裡的星星。青蛙在水窪裡合唱，聲音此起彼伏，有的低沉，有的清亮，織成一張綿密的聲網。偶爾有田鼠從稻叢裡竄過，拖著蓬鬆的尾巴，在泥裡留下一串細碎的腳印，驚得稻穗輕晃，落下的水珠打在水窪裡，發出“叮咚”的輕響，像是大地的心跳。守田的張大爺在草棚裡抽菸，菸袋鍋裡的火星忽明忽暗，與天上的星星遙相呼應。他從懷裡摸出一個搪瓷缸，裡面盛著自家釀的米酒，抿一口，酒香混著稻花香，在舌尖上慢慢散開——這是蜀地稻田的夏夜，把喧囂藏進蛙鳴，把生長埋進泥土。
秋分：金浪裡的谷香與老繭
秋分的蜀地稻田，是被太陽鍍了金的海洋。稻穗沉甸甸地低著頭，穗粒飽滿得快要炸開，外殼泛著蠟質的光澤，風一吹，千畝稻田便掀起金浪，“沙沙”的聲響裡，全是成熟的甜香。收割機在田裡穿梭，橙紅色的機身像游魚，在金浪裡遊弋，稻穗被捲入機器的瞬間，發出“咔嚓”的脆響，穀粒落在車廂裡，像下了場金雨，濺起的穀糠在陽光下飛舞，像是給土地撒了層碎銀。
田埂上擠滿了人，大多是幫忙收稻的鄉親。老人蹲在地上，手裡捏著一把小鐮刀，把收割機漏下的稻穗割下來，放進竹筐裡。“一粒都不能丟”，七十歲的陳婆婆動作麻利，手指關節粗大，卻能準確捏住稻穗的根部，“1960年饑荒時，這點穀粒能救一家人的命”。她的指甲縫裡嵌著泥，那是與稻田打了一輩子交道的印記——年輕時用牛拉石碾脫粒，中年時用腳踏打穀機，如今看著收割機轟隆隆地作業，卻仍改不了撿稻穗的習慣。“機器再快，也有漏網的”，她把稻穗捆成小把，塞進竹筐，“這些穀粒曬乾淨了，能磨出三碗米呢”。
打穀場就在稻田邊，是塊用石碾壓平的硬地。脫粒機轉得飛快，皮帶“嗡嗡”地響，稻穗被塞進進料口，穀粒便從出口噴湧而出，落在鋪著塑膠布的地上，堆成一座小山。穀殼和稻稈則被吹到另一邊，堆成蓬鬆的草垛，散發著乾燥的草木香。男人們赤著膊，扛著裝滿稻穗的麻袋往脫粒機邊跑，古銅色的脊樑上滲著汗珠，在陽光下閃著光，像是鍍了層油。女人們則蹲在谷堆旁，用木鍁把穀粒攤開，挑出裡面的碎石和草屑，手指在穀粒間翻動，靈活得像在跳舞。
孩子們最愛的是谷堆。他們光著腳在穀粒裡打滾，穀粒鑽進衣領，刺得面板髮癢，卻笑得停不下來。有的孩子抱著穀穗互相打鬧，稻殼粘在頭髮上，像戴了頂金色的帽子；有的則拿著竹篩，在谷堆裡篩穀粒，篩出的碎米餵給田埂邊的雞，引得雞群“咯咯”叫著爭搶。“別鬧了，小心被穀粒嗆著”，媽媽們的呵斥裡帶著笑意，手裡的活卻沒停——她們知道，這些在谷堆裡打滾的孩子，將來也會像祖輩一樣，懂得每一粒米的珍貴。
穀倉就建在打穀場旁邊，是用青磚砌的，帶著圓拱形的頂，防潮又通風。新谷倒進倉時，發出“嘩嘩”的響，像是在跟去年的陳谷打招呼。守倉的劉大爺用木耙把穀粒攤平，鼻尖湊近谷堆，深吸一口氣，“今年的谷香比去年濃，能釀出好米酒”。他的手掌撫過穀粒，感受著那細膩的觸感，指腹的老繭與穀粒的稜角輕輕摩擦，像是在進行一場無聲的對話。牆角的老鼠洞被石灰堵得嚴實，卻仍能看出往年被啃過的痕跡——劉大爺從不趕盡殺絕，“留口飯給它們，來年才不會拼命啃新谷”，這是蜀地農人對生靈的體諒，知道萬物都要活命，計較得太真，反而失了和氣。
傍晚的陽光斜斜地照在稻田裡，把稻茬的影子拉得很長。收割機已經停了，駕駛員在清洗機器，金屬的外殼在夕陽下閃著橙紅色的光。農人們坐在谷堆旁歇腳，掏出菸袋和旱菸，互相遞著。“王大哥，你家的稻子畝產比去年多了兩百斤”，“李嫂子，你家的穀粒飽滿，肯定能賣個好價錢”。菸袋鍋裡的火星明明滅滅，混著谷香和汗味，在空氣裡瀰漫。遠處的炊煙升起來了，筆直地衝向天空，與天上的雲纏在一起，像極了稻田裡的稻穗。
張大爺蹲在田埂上，撿起一粒掉落的穀粒，放在掌心捻開，露出裡面半透明的胚乳。“稻子認人”，他把穀粒扔進嘴裡，慢慢嚼著，“你春天多薅一次草，秋天就多收一筐谷；你夏天偷一次懶，它就給你癟穗子——跟做人一個理”。穀粒的澱粉在舌尖上化開，帶著淡淡的甜，那是陽光、雨水和泥土共同的味道。他抬頭看了眼天邊的晚霞，晚霞把稻田染成了橙紅色，那些剛收割完的稻茬，整齊地立在泥裡，像是在等待下一個輪迴。
霜降：稻茬間的等待與新生
霜降的蜀地稻田，褪去了金色的華服，只剩下齊刷刷的稻茬，像排著隊計程車兵，整齊地立在泥裡。稻茬根部還帶著溼泥，被霜一打，結了層薄冰，太陽出來時，冰碴融化，順著稻茬往下滴，像是稻田在回味豐收的喜悅。田埂上的草已經黃了，馬齒莧的葉片皺巴巴的，沾著白色的霜，一碰就碎，只有蒲公英的種子撐著絨毛傘，在風裡打著旋，準備去遠方的田埂安家。
農人開始往田裡撒油菜籽，手裡的木瓢一揚，黑色的籽兒便像流星雨般落進泥裡。“稻子收了，種點油菜，來年春天，這田又是一片黃”，趙大叔邊撒邊說，腳步踩著稻茬間的空隙，“咔嚓”的輕響裡，藏著對土地的算計。油菜的根鬚能鬆土，吸收稻田裡多餘的養分；油菜花開敗後，秸稈翻進田裡，又能化作肥料，給來年的稻子提供養分。這種“稻油輪作”的法子，蜀地農人已經用了幾百年，知道土地也需要休息，輪著種，才能越種越肥。
幾隻麻雀在稻茬間啄食，灰撲撲的羽毛上沾著霜，卻不怕人。趙大叔走過時，它們只飛開幾步，落在旁邊的草垛上，歪著頭看他，像是在監督他撒籽的動作。“吃吧吃吧，今年的癟谷夠你們過冬了”，趙大叔笑著扔過去一把篩出來的碎米，麻雀們立刻圍攏過來，尖喙在泥裡啄得飛快，發出“篤篤”的輕響。這些麻雀是稻田的老熟人，春天啄食稻飛蝨，夏天叼走田鼠的幼崽，秋天撿食漏下的穀粒，早已和農人達成了默契——你護我的稻子，我留你的口糧。
撒完油菜籽，趙大叔蹲下身，用手掌撫過溼潤的泥土。泥土裡還殘留著稻根的餘溫，混著剛撒下的菜籽香，透著一股蓄勢待發的勁兒。他抓起一把泥，指縫間的土粒簌簌落下，“這土得松透了，菜籽才能紮根”。蜀地的霜降不比北方凜冽，泥土不會凍得發硬，反而因為剛收完稻子，帶著秸稈腐熟的軟潤，正是種油菜的好時候。旁邊的田埂上，去年的油菜根還沒完全爛透，黑褐色的纖維裡藏著細小的蟲卵，趙大叔用鋤頭把它們翻進土裡，“這些蟲明年開春孵出來，正好給油菜苗當肥料”——萬物相生相剋的理，農人比誰都懂。
水渠邊的活兒也不能落下。李二哥正帶著兒子修補渠壩，用稻草混合著泥巴，把夏天被雨水衝開的缺口糊得嚴嚴實實。“霜降的水最金貴，得存著給油菜澆返青水”，他抹了把臉上的泥，指著渠裡的水說。這水是從都江堰分流來的，哪怕到了霜降，也帶著一股活水的靈氣，水底的卵石被沖刷得圓潤，偶爾有小魚從石縫裡遊過，驚起一串細小的漣漪。兒子踩著渠邊的青苔，手裡拿著小鏟子，有模有樣地往缺口填泥，卻總把泥巴濺到自己臉上，引得李二哥笑：“你這不是補渠，是給渠壩畫臉譜呢。”
午後的太陽爬上頭頂，霜漸漸化了，稻茬上的水珠順著秸稈往下滴，在泥裡洇出一個個小小的圓點。田埂邊的枯草上，殘留的霜花被曬成了水汽，嫋嫋娜娜地升起來，像是稻田在吐故納新。張婆婆挎著竹籃來送飯，籃子裡是熱氣騰騰的紅苕稀飯和醃大頭菜，“趁太陽好，多幹點，等會兒起風了就冷了”。她把飯遞給趙大叔，自己則蹲在稻茬邊，仔細地拔著裡面的雜草，“這些雜草根扎得深，不除乾淨，來春會跟油菜搶養分”。她的白髮在陽光下泛著銀輝，與稻茬的枯黃相映，像是一幅沉澱了歲月的畫。
傍晚的風帶了涼意，吹得稻茬簌簌作響。趙大叔把最後一瓢菜籽撒完，直起身捶了捶腰，看夕陽把稻田染成一片暖紅。那些剛播下的油菜籽，此刻正躺在泥土裡，像藏著一個個金色的夢——等來年立春，它們會頂破凍土，冒出兩瓣嫩綠的芽；清明前後，田埂會被油菜花染成一片黃，蜜蜂在花叢裡嗡嗡地鬧，蝴蝶貼著花田飛；到了小滿，飽滿的菜籽莢會沉甸甸地低著頭，等著鐮刀來收割。而這片此刻沉寂的稻田，會在油菜花開時，重新變成蜀地最熱鬧的舞臺。
夜裡的稻田落了層薄霜，月光灑在稻茬上，像鋪了一層碎銀。守田的草棚裡，趙大叔點了盆炭火，火光照亮了棚角堆著的油菜籽種，袋子上還印著“蜀油12號”的字樣——這是農科所新培育的品種，比老品種出油率高兩成。他抽著煙，聽著棚外的風聲，偶爾有夜鳥落在草棚頂上，發出“撲撲”的聲響，很快又被風聲蓋過。遠處的村莊裡，傳來幾聲狗吠，混著稻田裡的蟲鳴，像是在給這片沉睡的土地唱搖籃曲。
冬至：凍土下的蓄力與年味
冬至的蜀地稻田，像是被蓋上了一層厚厚的棉被。稻茬早已枯成了深褐色，半截埋在凍土下，半截露在寒風裡，像老人手上暴起的青筋。田埂上的草被凍得發硬，踩上去脆生生地響，草籽卻在泥土裡悄悄積蓄著力量，等開春第一場雨來，便要頂破地皮。此時的稻田最安靜，連麻雀都少見了，只有偶爾掠過的寒鴉，在灰濛濛的天上留下幾個黑點，叫聲嘶啞，像是在感嘆這冬日的漫長。
農人卻沒閒著。王大爺正帶著兒子給稻田“冬耕”，拖拉機拖著鐵犁在田裡緩緩駛過，犁鏵切開凍土，翻出底下黑褐色的熟土，混著未爛透的稻根和油菜秸稈，散發出潮溼的腥氣。“冬至耕田，勝似上肥”，王大爺坐在拖拉機上，聲音被風吹得有些散，“凍土被翻鬆了，能凍死藏在土裡的蟲卵，開春種稻子就少生蟲”。鐵犁劃過的地方，留下一道道深溝，陽光落在翻起的土塊上，反射出細碎的光，像是土地露出的鱗片。
田埂邊的水渠已經半枯了，只有渠底還留著一汪清水，結著薄冰，冰面下的水草紋絲不動，像是被凍在了時光裡。李大叔正用鐵鍬清理渠裡的淤泥，“冬至清渠，夏至不堵”，他把黑泥甩到田埂上，“這些淤泥是好肥料，開春撒在油菜田裡，比化肥管用”。淤泥裡還藏著夏天沒撈乾淨的螺螄殼，凍得硬邦邦的，李大叔撿起來扔進竹筐，“帶回家給小孫子玩，能串成哨子吹”。
村裡的打穀場早已收拾乾淨，穀倉的門被釘得嚴嚴實實，只在牆角留了個透氣的小窗。陳婆婆正帶著兒媳給穀倉掃塵，掃帚劃過穀倉的木樑，揚起的穀糠在陽光下飛舞，嗆得人直打噴嚏。“冬至掃倉，來年滿倉”，陳婆婆邊掃邊唸叨，手裡的帕子包著花椒和陳皮，“把這個掛在樑上，能防谷蟲”。兒媳則在給穀倉的縫隙糊紙，用的是去年的稻稈漿糊，“這紙得糊嚴實了，不然老鼠能咬破”。穀倉裡還堆著幾袋精選的稻種，是留著明年育秧用的，袋子上貼著標籤：“川香優2號”，穗大粒滿，是蜀地近年推廣的好品種。
孩子們最愛在冬耕後的稻田裡玩耍。他們提著小籃子，在翻起的土塊裡找蚯蚓——這些凍僵的蚯蚓被太陽曬軟後，是來年釣魚的好誘餌。有的孩子則在稻茬間挖野菜，雖然大部分野草都枯了，卻能找到藏在土裡的薺菜根，“奶奶說，冬至的薺菜最香，包包子能治咳嗽”。孩子們的笑聲在空曠的稻田裡迴盪，驚起幾隻躲在草垛裡的麻雀，撲稜稜飛上天，又很快落回遠處的稻茬間。
傍晚的炊煙比往常升起得早，家家戶戶的煙囪裡都冒出筆直的煙柱，混著臘肉的香氣，在村莊上空瀰漫。王大爺收工回家，拖拉機的輪胎上沾著凍土塊，在田埂上留下深淺不一的印子。他推開院門，老伴正把剛蒸好的糯米倒進石臼，準備打餈粑。“冬至打餈粑，來年稻穀壓彎腰”，老伴笑著說，手裡的木槌高高舉起，落在糯米上，發出“咚咚”的響，像是在給土地敲新年的鼓點。
夜裡的稻田落了場小雨，雨絲混著細雪，落在稻茬上，很快結成了薄冰。遠處的油燈次第亮起，窗紙上映著農人縫補衣物的影子，偶爾傳來幾聲咳嗽，被厚厚的土牆擋在屋裡，透不到田埂上。只有稻田深處，泥土裡的油菜籽在悄悄發芽，嫩白的芽尖頂破種皮，像是在試探這冬日的寒意——它們知道，再過三個月，這片田會被油菜花染成金黃，而此刻的等待，都是為了春天那場盛大的綻放。
立春：新綠漫過稻茬時
立春的蜀地，風裡終於帶了暖意。凍土在夜裡悄悄化了，清晨的稻田裡，稻茬間冒出點點新綠——不是油菜苗，是去年落在泥裡的穀粒發的芽，農人叫它“自生稻”。這些倔強的小傢伙不等播種，便搶在春天前頭探出腦袋，葉片卷著嫩黃，像是在給這片沉寂了一冬的田打招呼。
趙大叔扛著鋤頭下田時，太陽剛爬上竹梢。他要把這些自生稻移栽到育秧田裡，“這些稻子是土地自己選的，耐旱抗病，比買來的種子更潑辣”。他的手指捏著稻苗的根部，輕輕從泥裡拔起，生怕碰斷那細細的根鬚。育秧田早已整得平平整整，灌了淺淺一層水，像面鏡子，把藍天白雲、竹影飛鳥都收進懷裡，趙大叔把自生稻插進泥裡，一行行排得整齊，像是在鏡面上繡綠色的花紋。
田埂邊的油菜已經長到半尺高了，葉片邊緣泛著鋸齒，挨挨擠擠地把稻茬遮了大半。李二嬸正提著竹籃薅草，籃子裡的雜草很快堆成了小山，“立春的草，賽過毒蛇，不除乾淨，能把油菜苗纏死”。她的褲腳沾著泥水，卻走得輕快，腳下的泥土軟得像海綿，每一步都陷下一個淺淺的坑，又很快被滲出的水填滿。油菜苗的頂端已經冒出了花苞，米粒大的綠珠藏在葉心，像是在憋著勁兒，要等驚蟄的雷聲一響，就炸開成一片黃。
水渠裡的冰徹底化了，活水順著渠網淌進稻田，帶著山澗的清冽，把泥土裡的蟲卵和枯草屑都衝了出去。孩子們跟著大人在渠邊放紙船，船身是用稻稈扎的，糊著去年的年畫紙，上面還印著“五穀豐登”的字樣。紙船順著水流漂向遠方，穿過油菜田，繞過稻茬地，像是在給整片田報信：“春天來了，春天來了。”
遠處的竹林裡，竹筍正破土而出，“咔嚓”一聲掙開筍殼，帶著清甜的筍香，往天上躥。布穀鳥也回來了，站在竹梢上叫，“布穀、布穀”，聲音比春分時節更急切，像是在催著農人：“快育秧，快育秧。”田埂上的馬齒莧又冒出了嫩芽，紫褐色的莖稈貼著地面蔓延，葉片上的露珠在陽光下閃著光，像是撒了一地的碎鑽。
王大爺坐在田埂上，看著自家的稻田。育秧田裡的自生稻已經站穩了腳跟，葉片舒展開來，泛著健康的油綠；油菜田像鋪了塊綠毯子，邊角處已透出星星點點的黃；水渠裡的水嘩嘩地流，映著他佈滿皺紋的臉，也映著遠處正在插秧的後生——那是他的孫子，正學著他年輕時的樣子，把秧苗插得橫平豎直。
“田是活的”，王大爺摸出菸袋，慢悠悠地裝煙，“你給它一分力，它給你十分糧；你守著它一年，它守著你一輩子”。風拂過稻田，油菜苗輕輕搖晃，稻茬在泥土裡慢慢腐爛，化作滋養新綠的養分。水窪裡的倒影又熱鬧起來，映著藍天白雲，映著新綠，也映著農人彎腰時，與土地貼得最近的剪影——這片巴蜀稻田的故事，從來都不是孤立的節氣片段，而是春生、夏長、秋收、冬藏的迴圈裡，人與土地互相成就的永恆篇章。