一、年節前奏：盼燈心切
民國三十八年臘月，成都街頭的青石板路上，年味兒像剛出鍋的糖油果子，甜香黏糊地漫開。打從我記事兒起，進了臘月，成都人就開始掰著手指頭盼燈會，連空氣裡都飄著股子既急切又歡喜的勁兒。
老城區的竹器作坊，是最先熱鬧起來的。匠人們的鋪子臨河而建，青瓦白牆被水汽潤得發灰，可門裡透出的竹篾清香，混著刨花的木屑味，卻把寒冬都烘暖了。我那時剛滿七歲，像只甩不脫的小尾巴，天天往作坊鑽。守著匠人李師傅把拇指粗的竹篾，在火塘上烤得發軟，而後手腕輕輕一旋，竹篾就聽話地彎成鯉魚的脊、胖娃娃的胳膊。李師傅眼角的皺紋跟著手勁兒動，“小娃娃，急啥？燈要慢慢扎，年要慢慢盼，才有意思。” 可我哪懂這些，眼睛直勾勾盯著那些漸漸成型的燈骨，盼著它們能一夜之間掛滿全城，把黑夜撕出無數亮口子。
大人們也沒閒著。我家住在少城巷，臘月裡，父親總要去牛市口的油坊，挑兩桶菜籽油回來。油坊的老榨床“嘎吱嘎吱”響，金黃的油淌進陶罐，父親用木勺舀起，油線像金絲，落回罐裡時，濺起的油星子都裹著年的期盼。母親則翻出攢了一年的棕繩，用桐油泡過，在院壩裡曬得發亮，預備著給街坊鄰里幫忙扎燈柱—— 雖說自家沒那麼大的燈柱，可成都人的熱絡，就是在這些幫襯裡長起來的。
二、城隍廟：燈會的煙火主場
（一）竹骨燈影裡的成都魂
城隍廟的紅牆，一進臘月就被漿糊味和彩紙香包圍。廟門的石獅子，平日裡兇巴巴的，這時也像被染上了年味兒，瞅著來往的人直樂。進了山門，最先撞進眼簾的，是**“百戲燈廊”**與幾大極具代表性的燈組，它們彷彿是老成都的時光切片，將市井百態凝固在光影之中。
“錦江春韻”燈組立在燈廊入口，堪稱燈會的“迎客燈”。匠人們以竹篾為骨，勾勒出蜿蜒的錦江河道，用藍色彩紙鋪就江面，還特意在紙上刷了層桐油，讓“江水”在燈光下泛著粼粼波光。江上的竹筏用細竹絲一根根串成，筏上的漁夫戴著斗笠，蓑衣是用棕絲細細貼上，手裡的漁網竟是用棉線編織，透著股子精巧勁兒。更絕的是那艘烏篷船，船篷用深褐色紙摺疊出瓦片狀，船窗裡還坐著兩個“紙人”，一個搖著蒲扇，一個捧著茶碗，彷彿正說著錦江兩岸的趣事。每當夜幕降臨，燈組裡的油燈亮起，整個“錦江”瞬間活了過來，波光與燈影交織，引得老人們直唸叨：“和我年輕時在錦江邊看到的一模一樣！”
往裡走，“青羊仙蹤”燈組仙氣飄飄。以青羊宮為藍本，竹骨搭起的道觀飛簷翹角，屋脊上的瑞獸栩栩如生，連鱗片和羽毛都是用彩紙剪成細條貼上而成。青羊宮裡的那隻標誌性青羊，更是燈組的點睛之筆。匠人們用竹篾彎出羊的輪廓後，又用白色棉紙層層包裹，做出毛茸茸的質感，羊角則是用染成青色的薄竹片彎曲而成，透著溫潤的光澤。羊的眼睛是兩粒黑色琉璃珠，在燈光下亮晶晶的，彷彿真有靈性。燈組周圍還點綴著用彩紙做的桃花、仙鶴，營造出一派“仙境”氛圍，小孩子們總愛圍著它轉，幻想自己也能跟著青羊去“修仙”。
“市井百業”燈組最接地氣，堪稱老成都的“職業圖鑑”。這裡有剃頭匠的挑子，竹篾做的椅子、銅盆、剃刀一應俱全，剃頭匠的人偶穿著藍布長衫，手裡的剃刀閃著“寒光”；賣花姑娘挎著的竹籃裡，紙花嬌豔欲滴，紅的是牡丹，粉的是芙蓉，連葉子上的紋路都清晰可見；還有茶館裡的跑堂夥計，一手託著一摞茶碗，一手拎著長嘴銅壺，腳步匆匆，彷彿隨時要給客人添茶。每個燈組旁都掛著小牌子，用毛筆寫著行當的名稱和幾句順口溜，比如剃頭匠旁寫著“剃刀一舞煩惱去，青絲落盡笑顏開”，既有趣又能讓孩子們長見識。
到了夜裡，廟祝師傅挨個點燈。菜籽油的燈芯“噗”地燃起，光從彩紙裡滲出來，把竹骨的影子投在廟牆上。**“錦江春韻”的影子裡，竹筏和烏篷船彷彿在江面上緩緩行駛；“青羊仙蹤”的影子中，青羊像是要從牆上跳下來；“市井百業”**的影子們則熱熱鬧鬧地“做起了生意” 。這些影子戲，是成都燈會獨有的魔術，把老成都的魂，輕輕巧巧地晃在牆上，晃進每個人心裡。
（二）燈市：煙火與童趣交織
城隍廟的西廊，是燈市最熱鬧的地界。賣糖畫的羅師傅，守著熬糖的銅鍋，鍋裡的糖稀冒泡，甜香能飄半條街。他手腕一轉，糖稀潑出龍的身子，再一抖，鳳的翅膀就成了，引得孩子們擠成小肉團，攥著壓歲錢喊：“我要條金龍！” 羅師傅也不著急，慢悠悠地畫，聽著孩子們的叫嚷，眼角笑出深深的紋路，“莫慌，每條龍都得有靈性，急不得。” 糖畫剛做好，還泛著琥珀光，孩子就舉著跑開，糖絲被風吹得飄起來，像給燈會繫了串甜絲絲的風鈴。
賣花生糖的王老漢，把糖塊敲得“噹噹”響。他的花生糖裹著炒得噴香的花生碎，油紙包得方方正正。大人們逛燈市，總會買上幾包，油紙裡的甜香混著燈油味，成了年節特有的氣息。碰到熟人，就笑著遞過葉子菸，菸袋鍋“吧嗒吧嗒”響，“張哥，你看東頭那盞‘採耳’燈，把師傅的鑷子都扎活了！”“是哩，李師傅手藝又精進了，這燈市，一年比一年熱鬧！” 煙霧在燈影裡飄，把年的滋味燻得更濃了。
我們小孩哪管這些，追著燈影滿廟跑。我和發小柱子，撞翻了賣絨花的攤子，惹得攤主陳婆婆笑罵：“小皮猴，燈影裡也能摔跤！” 我倆臉一紅，撿起絨花塞回筐裡，又嘻嘻哈哈地追著“採耳”燈的影子跑—— 那燈上的竹篾鑷子，在光裡一翹一翹，真像師傅給人掏耳朵的架勢，有趣極了。跑累了，就蹲在香爐旁，看香灰落進燈影裡，把光砸出細碎的亮片，覺得這就是天底下最神奇的玩意兒。
三、東大街：龍燈隊的遊走盛宴
（一）龍燈籌備：漢子們的冬日熱火
入了臘月，東大街的龍燈隊就開始忙活。龍燈隊的漢子們，大多是碼頭工人、麵館夥計，還有鐵器鋪的學徒，平日裡各忙各的，一到備燈時，就像被一股磁石吸到一起。
龍燈的骨架，是請北門的竹匠趙師傅扎的。趙師傅扎龍有一手絕活兒，選的竹篾要三年以上的慈竹，在塘裡泡過三旬，再陰乾百日，這樣的竹篾韌性足，經得住寒冬裡的折騰。扎龍頭時，趙師傅得站上高凳，把竹篾彎成威嚴的弧度，龍角用的是老棕樹皮，泡軟後細細編，編出的角既有氣勢，又不會戳傷人。龍身的鱗片，是綢緞莊的周老闆特供的蜀錦下腳料，紅的像錦江的朝霞，黃的像曬穀場的麥子，綠的像青羊宮的松柏，湊在一起，就是條活脫脫的五彩祥龍。
漢子們湊在鐵匠鋪，給龍燈裝“筋骨”—— 用熟鐵打造的龍脊，能讓龍身扭出更靈動的弧度。打鐵的火星子濺在他們棉襖上，燙出一個個小洞，可沒人在乎，反倒笑著說：“這是龍給咱蓋的戳，新一年要發！” 夜裡，他們聚在茶館，聽老把式講往年舞龍的門道：“龍頭要活，跟著繡球走，眼神得定；龍身要順，一節跟著一節扭，別打結；龍尾要靈，像掃堂腿，把晦氣都掃走……” 茶館裡的茶香、煙味，混著漢子們的笑聲，把冬夜烘得暖烘烘的。
（二）火龍點睛：老規矩裡的莊重期盼
臘月廿八，天擦黑，東大街街口的老槐樹下，龍燈隊的漢子們抬著龍頭，像捧著稀世珍寶。龍頭足有一人多高，硃紅漆刷了三層，在暮色裡亮得耀眼，鱗片用蜀錦縫成，紅、黃、綠三色相間，像把晚霞裁成了鱗片。龍嘴大張，露出用牛皮做的舌頭，沾著金粉，在暗處泛著光。
鎮公所的趙先生，穿著長衫，捧著大號羊毫筆，筆鋒蘸飽硃砂紅—— 這硃砂是從青羊宮求來的，混著城隍廟的香灰，老輩人說，這樣點出的龍，能帶著全城人的期盼，去跟年獸鬥。趙先生站定，清了清嗓子，聲音在寒風裡飄：“龍啊龍，點你左眼，看遍人間喜樂；點你右眼，護佑成都平安！點你龍嘴，吞盡世間晦氣；點你龍角，頂起天府安康！” 筆鋒落下，龍頭的眼睛“譁”地亮起來（其實是綵綢反光），龍嘴、龍角也被硃砂染上紅，漢子們轟然叫好，鑼鼓隊的“咚咚鏘鏘” 炸響，龍就這麼“活”了。
這一“點”，點的是成都人數百年的年節儀式，點的是對風調雨順的祈願。圍觀的老太太抹著眼角笑，拉著孫兒說：“這龍，該去護著咱成都的茶館、麵館，還有這些小娃娃喲！” 孩童們仰著腦袋，看龍頭在燈影裡晃，覺得那紅通通的眼睛裡，真藏著能降妖除魔的神力。
（三）火龍游走：火花裡的沸騰狂歡
龍燈遊走時，東大街成了火與光的煉獄，也是成都人狂歡的天堂。耍龍的漢子們，光著膀子（哪怕臘月裡寒風刺骨），渾身的腱子肉隨著龍身扭動。打頭的阿虎，是碼頭的搬運工，臂力驚人，舉著龍頭跟著黃布繡球上下翻飛，龍身“嗖嗖”地扭，時而盤成一團，像顆燒紅的繡球；時而甩成弧線，彷彿要掙脫綵綢，騰雲駕霧而去。
街邊人家早把竹筒火花備好了。我家住在東大街12號，大哥扛著竹筒，裡面裝的火藥摻了鐵砂，導火索浸過桐油，點著時“滋啦” 一聲，火星子射出去三丈遠，把龍身映得金紅。龍到哪家門口，哪家就放炮、撒彩花。李家鋪子的火炮“噼裡啪啦” 響，紅紙屑濺在龍鱗上，像給龍披了件紅紗衣；王家大院的彩花像天女散花，和火星子纏在一起，把整條街染成金紅。
我擠在人群裡，看龍在火花裡翻騰。火星子濺在耍龍人背上，他們卻像披了火甲的戰神，舞得更歡。阿虎的後背被火星子燙出紅印，可他咬著牙，額頭上的青筋直跳，把龍頭舞得更威風：“老子今天，就跟這龍一起，把年獸趕跑！” 有回，火星子濺到我棉襖上，燙了個銅錢大的洞，母親心疼得直嘆氣，我卻咧著嘴笑：“這是龍給我的‘年禮’，穿上能避邪！”
龍燈隊過的時候，連黃包車伕都停下腳。車伕老張把車轅一靠，拍著手喊：“好！這龍舞得，比去年還威風！” 賣抄手的李嬢嬢，端著碗抄手追出來，要給耍龍的漢子們潤潤喉，漢子們笑著擺擺手，嗓門洪亮：“謝謝李嬢，龍還沒舞完，不敢沾油水，怕龍嫌膩！” 李嬢嬢笑罵著回去，可眼裡的歡喜藏都藏不住。這一路的熱鬧，把東大街的年味兒，炸得滿街蹦跳，連牆縫裡都塞著歡笑和火星子的碎屑。
（四）龍燈收尾：燈火中的不捨與傳承
元宵節後，龍燈隊要把龍身收進祠堂。收龍那天，漢子們的腳步比舞龍時沉了些。龍頭供在祠堂的香案上，龍身疊得整整齊齊，像條睡著了的祥龍。老把式們點起香，給龍“送行”：“龍啊，這一年辛苦你護著成都，明年咱們再把你請出來，接著熱鬧！” 香灰落在龍鱗上，騰起細細的煙，像龍在輕輕喘氣。
孩子們扒在祠堂門縫裡看，捨不得龍燈隊散場。阿虎摸著龍頭的漆，說：“明年，咱把龍尾再改改，讓它掃得更歡！” 鐵器鋪的學徒二娃，晃著手裡的鐵鉗：“我給龍脊加兩道簧，保準龍身扭得更靈！” 這些話，混著祠堂裡的香火氣，成了來年燈會的盼頭。
而龍燈隊帶來的熱鬧，早鑽進了成都人的骨血裡。大人們唸叨著龍燈的威風，盤算著新一年怎麼把日子過得更紅火；孩子們夢裡還在追著龍跑，醒來後，把龍燈的故事講給學堂的同學聽，讓那些光和熱，在春日的課堂上，再暖一暖。
四、燈會上的趣聞軼事
（一）糖畫攤前的“爭奪戰”
城隍廟的糖畫攤，永遠是孩子們的“戰場”。那年我八歲，攥著母親給的五文錢，在羅師傅的攤位前踮著腳張望。羅師傅的轉盤上，龍、鳳、金魚、猴子等圖案色彩鮮豔，轉一次兩文錢。柱子眼睛瞪得溜圓：“我一定要轉到龍！” 他猛地一推轉盤，竹片“嘩嘩”轉起來，我的心也跟著懸到嗓子眼。眼瞅著竹片要停在龍的圖案上，隔壁攤位突然傳來一聲吆喝，竹片微微一抖，停在了鯉魚上。柱子頓時耷拉下腦袋，我卻忍不住笑出聲，結果輪到我轉時，手一滑，轉盤都差點被我掀翻，最後只得了個小小的蝴蝶。我們倆捧著糖畫，互相“嫌棄”對方的圖案，又忍不住偷偷舔上一口，甜絲絲的糖汁順著嘴角流下來，逗得周圍的大人直樂。
（二）“追龍”鬧劇中的意外收穫
東大街龍燈遊走時，我和小夥伴們跟著龍燈瘋跑。二娃家的狗阿黃也跟著湊熱鬧，搖著尾巴在人群裡鑽來鑽去。當龍燈經過一家包子鋪時，不知誰的火炮突然在阿黃腳下炸開，受驚的阿黃“嗷”地一聲，衝進了舞龍的隊伍。這下可亂了套，龍身被攪得七扭八歪，耍龍的漢子們又不能停下，憋紅著臉使勁控制龍形。阿黃卻以為在和它玩鬧，跳起來去撲龍尾上的綵綢。圍觀的人群笑得前仰後合，包子鋪老闆笑得把剛出鍋的包子都差點扣在地上。最後還是阿虎眼疾手快，一把抱住阿黃，才讓龍燈恢復了秩序。作為“賠禮”，二娃請我們每人吃了個熱騰騰的包子，那滋味，比平日裡香上十倍。
（三）燈影下的“神秘交易”
少城巷的燈會雖小，卻也藏著不少趣事。一天晚上，我和妹妹拿著“白果燈”在巷子裡晃悠，看見王婆婆和李大爺在牆角“嘀嘀咕咕”。湊近一聽，原來王婆婆想用自家的臘肉，換李大爺編的竹籃。兩人都愛面子，不好意思直說，藉著燈會的由頭來“秘密交易”。王婆婆說：“老李頭，你這竹籃編得忒結實，裝菜都不會漏。” 李大爺嘿嘿一笑：“你家那臘肉，聞著都饞人。” 最後兩人一拍即合，偷偷摸摸地交換了東西，還不忘叮囑我們：“可別告訴你爸媽！” 看著他們像小孩子一樣的模樣，我和妹妹捂著嘴偷笑，覺得這大概就是燈會獨有的浪漫。
五、獅燈舞與牛兒燈舞：燈會上的別樣狂歡
（一）獅燈舞：靈動的祥瑞之姿
每當燈會進入高潮，獅燈舞的鑼鼓聲便會在成都街頭炸響。獅燈舞的獅頭大多由竹篾精心編織而成，匠人們先將竹子剖成均勻的細條，在手中靈巧地彎折、交錯，勾勒出獅頭威武的輪廓。彎曲的線條彷彿賦予了獅子生命的雛形，再用五彩斑斕的彩紙仔細糊裱，紅如烈火，黃似金霞，黑的顏料用來描繪炯炯有神的眼睛和鋒利的牙齒，最後在獅頭裝飾上長長的鬃毛，這些鬃毛有的是用麻絲染色而成，有的則是選取柔軟的布條，隨風飄動時，活脫脫一隻威風凜凜的雄獅。
舞獅的隊伍一般由七八人組成，兩人舞獅頭，一人舞獅尾，其餘的人則負責敲鑼打鼓。鑼鼓聲響起，節奏時急時緩，急如暴雨傾盆，渲染出緊張激烈的氛圍；緩似潺潺流水，營造出悠然的情境。舞獅人隨著節奏，讓獅子做出各種靈動的姿態。只見獅頭猛地一低，彷彿在低頭嗅著地上的獵物；突然又高高躍起，前爪凌空揮舞，好似要撲向空中的飛鳥。有時，獅子還會做出拜年的姿勢，兩隻前爪合在一起，朝著圍觀的人群連連點頭，惹得眾人哈哈大笑，紛紛掏出準備好的紅包塞進獅子嘴裡，圖個吉利。
在青羊宮附近的廣場上，獅燈舞還會進行高難度的表演。舞獅人要爬上由八仙桌堆疊而成的高臺，最高能疊到五六層。他們小心翼翼地抬著獅頭，一層一層往上攀爬，每一步都走得穩如泰山。到了頂端，獅子在狹窄的桌面上表演起“金獅望月”“獅子滾繡球”等絕活。獅子站在高高的桌臺上，身體靈活轉動，做出各種驚險又精彩的動作。圍觀的人群裡三層外三層，心都提到了嗓子眼，待獅子穩穩落地，掌聲、喝彩聲便如潮水般湧來，連一旁賣小吃的攤主都忍不住放下生意，看得入神。
有一回表演，獅頭的鬃毛不慎散開，差點掉落。舞獅的兩人卻絲毫沒有慌亂，藉著獅子甩頭的動作，巧妙地將散開的鬃毛重新整理好，整個過程自然流暢，彷彿是表演的一部分，觀眾們不僅沒有發現異常，反而為他們精湛的技藝報以更熱烈的掌聲。
（二）牛兒燈舞：田園的質樸歡歌
相較於獅燈舞的威風凜凜，牛兒燈舞則多了幾分田園的質樸氣息。牛兒燈的製作充滿了鄉土智慧，牛身是用竹篾紮成一個圓筒形狀，外面再糊上灰布，遠遠看去，就像一頭憨厚的水牛。牛頭上還特意裝上了用木頭雕刻而成的牛角，牛眼睛則是用黑色的琉璃珠鑲嵌，為這頭“牛”增添了幾分靈氣。牛尾巴用一束麻絲或者布條製作，輕輕晃動時，栩栩如生。
表演牛兒燈舞時，一般由一個機靈的“牛童”手提紅燭燈走在前面，模仿著牧童趕牛的樣子，時而歡快地跳躍，時而停下腳步回頭張望，臉上洋溢著天真爛漫的笑容。扮演牛的兩人則鑽進牛身，彎著腰，隨著“牛童”的動作，讓牛做出啃草、喝水、甩尾等憨態可掬的動作。當“牛童”用紅燭燈引著牛來到茶館前，牛兒會伸長脖子，彷彿要去喝桌上的茶水，惹得茶客們急忙端起茶碗，笑著躲開，場面十分有趣。
在燈會期間的鄉村小路上，也常常能看到牛兒燈舞的身影。月光灑在鄉間的小道上，牛兒燈的燭火在夜色中搖曳，“牛童”清脆的吆喝聲和著村民們的歡笑聲，迴盪在田野間。有時，幾支牛兒燈舞隊伍相遇，還會來一場即興的“鬥舞”。牛兒們互相抵角，“牛童”們也不甘示弱，比拼著誰的動作更俏皮，誰的步伐更靈活。圍觀的村民們圍坐在田埂上，嗑著瓜子，欣賞著這場充滿鄉土氣息的表演，寒冷的冬夜也被這熱鬧的氛圍烘得暖意融融，彷彿連天上的月亮都在微笑著注視著這歡樂的人間煙火。有一次“鬥舞”，兩隻“牛”僵持不下，引得村民們紛紛出謀劃策，現場熱鬧非凡，直到深夜，大家才意猶未盡地散去 。
六、漂河燈：流動的祈福長卷
（一）河燈的誕生：指尖上的祈願
每當燈會臨近，成都的老匠人們便開始忙碌於河燈的製作，這是一場關於祈福的精心準備。在安順廊橋附近的小作坊裡，竹篾與彩紙的碰撞，奏響了河燈誕生的序曲。
製作河燈的骨架多選用纖細柔韌的竹篾，匠人手持篾刀，將竹子剖成均勻的細條，那手法嫻熟得如同在書寫一首流暢的詩。他們將竹篾彎成圓形、方形或是蓮花狀的骨架，每一個弧度都飽含著對平安順遂的期盼。骨架完成後，便輪到彩紙登場。紅的紙象徵著日子紅火，黃的紙寓意著富貴吉祥，藍的紙寄託著對純淨生活的嚮往。彩紙被小心翼翼地糊在竹篾骨架上，邊緣處用麵糊仔細貼上，確保嚴絲合縫。
最精緻的當屬“蓮子燈”和“鯉魚燈”。“蓮子燈”以層層疊疊的彩紙模擬蓮花的花瓣，從內到外由淺至深暈染出柔和的色彩，燈芯置於蓮花中央，彷彿孕育著希望的火種；“鯉魚燈”則用彩紙剪出栩栩如生的鱗片，魚尾處特意用輕薄的綢布製作，使其在水中飄動時更顯靈動。還有那最常見的鬥型河燈，用紅色厚紙摺疊而成，簡單卻不失莊重，承載著普通百姓最樸素的心願。
（二）放河燈：夜色中的浪漫儀式
夜幕降臨，府南河畔早已擠滿了人，男女老少手持河燈，臉上洋溢著期待與虔誠。人們聚集在河邊，等待著漂河燈儀式的開始。
隨著一聲鑼響，身著傳統服飾的僧人率先步入河中，他們雙手合十，口中唸唸有詞，緩緩將手中的河燈放入水面。那一盞盞河燈，宛如漂浮的星光，在僧人輕柔的動作下，穩穩地盪漾在河面上。隨後，百姓們紛紛效仿，一時間，河面上點點燈火閃爍，如銀河傾瀉，與天上的繁星遙相呼應。
孩子們興奮地蹦跳著，將自己製作的小河燈輕輕推出，一邊推一邊嘴裡唸叨著：“河燈河燈慢慢走，把我的願望帶給龍王爺爺。”老人們則神情莊重，雙手捧著河燈，在心中默默祈禱著家人平安、風調雨順，然後小心翼翼地將河燈放入水中，目光追隨著河燈，久久不願移開。
河燈順流而下，彼此碰撞，發出輕微的“簌簌”聲，彷彿在低聲訴說著人們的心願。一些河燈在水流的推動下，緩緩靠近岸邊，引得岸上的人紛紛伸手，輕輕將其撥回主航道，生怕它偏離了傳遞祝福的旅程。
（三）燈火長河：流動的美好願景
漂河燈的隊伍不斷延伸，從安順廊橋一直綿延至九眼橋，形成了一條璀璨的燈火長河。河燈在水面上起伏搖曳，倒映在波光粼粼的河水中，光影交錯，如夢如幻。
河岸邊，賣小吃的攤主們也被這盛大的場景所感染，暫時停下手中的生意，駐足觀賞。賣糖畫的羅師傅放下了手中的銅勺，望著河面上的燈火，喃喃自語道：“希望來年的日子，也能像這河燈一樣，順順利利，亮亮堂堂。”茶館裡的老茶客們搬著竹椅，坐在河邊，一邊品著蓋碗茶，一邊談論著漂河燈的故事，回憶著往昔的歲月。
漂河燈的儀式往往持續到深夜，直到最後一盞河燈消失在夜色深處。人們才意猶未盡地散去，然而那河面上閃爍的燈火，早已深深印刻在每個人的心中，成為了成都燈會中最浪漫、最溫暖的記憶，承載著一代又一代成都人對美好生活的嚮往與追求 。
七、旱船與車車燈：舞動的市井風情
（一）旱船表演：碧波之上的靈動舞步
在成都四五十年代的燈會上，旱船表演總是帶著濃郁的生活氣息，成為街頭巷尾一道獨特的風景。製作旱船的過程充滿巧思，匠人們先以竹篾為骨，彎出半月形的船身框架，竹篾間相互交錯，用細麻繩緊緊纏繞固定，好似給船身注入了堅韌的筋骨。船身外糊上五彩斑斕的彩紙，紅的熱烈似火，綠的清新如葉，還會用金粉勾勒出波浪紋與祥雲圖案，遠遠望去，宛如一艘即將破浪前行的仙舟。船篷更是精緻，用細竹絲編織成鏤空花紋，覆上半透明的薄紗，再綴上彩色的流蘇，微風拂過時，流蘇輕輕晃動，煞是好看。
表演時，一位年輕女子扮作“船孃子”，站在船中。她身著鮮豔的綢裙，頭上戴著絹花裝飾的髮髻，眉眼間皆是笑意。兩條綵帶穿過船身兩側的孔洞，斜挎在她的肩上，將旱船穩穩“背”起。旱船隨著她的步伐輕輕搖晃，仿若在水面起伏。一旁的“艄公”則是個詼諧的角色，頭戴斗笠，身穿短打衣衫，手持船槳，故意做出誇張滑稽的划船動作。他一會兒用力划槳，身體前傾，彷彿在與風浪搏鬥；一會兒又踉蹌後退，假裝被水流衝得站立不穩，引得圍觀人群笑聲不斷。
當旱船表演隊伍行至廣場中央，鼓點驟然加快，“船孃子”與“艄公”的配合愈發默契。“船孃子”邁著碎步，讓旱船在原地快速旋轉，船身的彩紙與流蘇在光影中交織成絢麗的漩渦；“艄公”則圍著旱船跳躍騰挪，船槳在空中劃出優美的弧線，口中還喊著自編的號子：“嘿喲嘿！河寬浪急莫怕喲，穩穩當當把家還喲！”此時，周圍的觀眾紛紛鼓掌叫好，孩子們更是擠到最前排，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過任何一個精彩瞬間。
（二）車車燈表演：街頭巷尾的歡樂歌謠
車車燈表演同樣是燈會上的熱鬧擔當，其歡快的節奏與生動的演繹，總能讓現場氣氛瞬間沸騰。車車燈的主體是一輛裝飾華麗的“花車”，以竹木為架，四周蒙上繪有花鳥魚蟲的彩布，車篷頂部還插著彩色的紙花與小旗，迎風招展。花車前方掛著一對紅燈籠，隨著表演晃動，紅光閃爍，增添了幾分喜慶。
表演由四人配合完成，一位扮相嬌俏的“車姑娘”端坐在花車之中，兩側各有一名“丫鬟”手持彩扇，前方則有一位“車伕”揮動長鞭，引領花車前行。“車姑娘”是表演的核心，她隨著音樂扭動身姿，花車也跟著左右搖擺，仿若在崎嶇的道路上顛簸前行。“丫鬟”們則在一旁用彩扇做出遮陽、擋雨、撲蝶等動作，眉眼間滿是靈動；“車伕”更是誇張，時而彎腰弓背，做出奮力拉車的模樣，時而轉身與“車姑娘”互動，擠眉弄眼，逗得眾人捧腹大笑。
表演過程中，眾人還會齊聲唱起歡快的車車燈調。歌詞多是描繪鄉間生活趣事，或是祝福吉祥的話語，曲調朗朗上口，充滿鄉土韻味：“車車燈兒喲，轉得歡喲，家家戶戶喲，笑開顏喲！”圍觀的百姓常常不由自主地跟著節奏哼唱，一些膽大的年輕人還會加入隊伍，跟在花車後面手舞足蹈。表演隊伍所到之處，街道被圍得水洩不通，歡呼聲、歌聲、鑼鼓聲交織在一起，將燈會的熱鬧氛圍推向新的高潮，彷彿整個成都城都沉浸在這歡樂的海洋之中。
八、小巷裡的“白果燈”：家常的溫暖
（一）自制燈的溫馨
少城巷的深宅小巷，藏著成都人最踏實的小燈會。“白果燈”是家家戶戶的標配，用竹筒做骨架，蒙上裁得方方正正的白紙，孩子們拿著剪刀，剪出月牙、星星、小蓮花，雖說剪得歪歪扭扭，可貼在燈上，就是最得意的作品。
我和妹妹蹲在院壩裡，把家裡的菜籽油灌進小瓷碗，油要濾得清清亮亮，放上油紙燈芯。父親用火柴點著，“噗”的一聲，燈亮了，紙裡透出昏黃的光，把妹妹的臉映得像小太陽。我們端著燈滿巷子跑，比賽誰的燈最亮，誰的影子拉得最長。巷子的青石板路，被燈光舔得發亮，牆角的青苔都泛著光。王婆婆家門口的石墩上，擺著她扎的“白果燈”，燈上剪的是隻胖兔子，她說：“兔子守歲，能給巷子擋災。”我們路過時，總要對著兔子燈拜一拜，惹得王婆婆笑：“小娃娃，拜燈幹啥，燈又不是神仙！”可我們不管，覺得拜了，新一年就能像燈一樣亮堂。
有一回，隔壁張家的小孫子阿毛也來湊熱鬧。他學著大人的模樣，一本正經地說：“我要做個比你們都大的燈！”結果手一抖，把燈紙剪碎了，急得直掉眼淚。我和妹妹趕緊把多餘的竹筒和紙拿出來，幫他一起做。我們仨擠在一盞油燈下，影子疊著影子，一邊哼著不成調的童謠，一邊糊燈。阿毛破涕為笑，還把他珍藏的幾顆水果糖分給我們，甜滋滋的味道，混著燈油香，成了記憶裡最溫暖的片段。
（二）燈下的團聚
夜裡，一家人圍坐在堂屋的“白果燈”旁。八仙桌上，擺著炒花生、糖冬瓜，還有母親蒸的紅糖餈粑，熱氣把燈影晃得軟軟的。父親吧嗒著葉子菸，說起他年輕時看的燈會：“民國二十幾年，東大街的龍燈，龍頭上還掛著真的翡翠珠子，後來打仗，珠子丟了，可龍還是照樣舞……”母親在旁補著我的棉襖，針腳在燈影裡一起一落，“你爸年輕時，還追著龍燈隊跑了半條城，回來鞋都丟了一隻！”我和妹妹聽得入神，往嘴裡塞著糖冬瓜，甜得眯起眼。
風從雕花窗縫裡溜進來，把燈芯吹得忽明忽暗，影子也跟著晃。我伸手去護燈，像護著這一年的好時光，不讓它被風吹跑。妹妹卻笑我傻：“哥，風是年的腳步，它要看咱們的燈呢！”大人們聽了，也跟著笑，笑聲在“白果燈”的光裡盪開，把家常裡短襯得格外溫馨。有時，鄰居張叔抱著他的“白果燈”過來串門，燈上剪的是艘小船，他說：“新一年，咱們的日子就像這船，順順當當！”於是，幾盞“白果燈”湊在一起，把小小的堂屋照得像裝滿了星星，映著幾張笑盈盈的臉，成了我對年最深刻的記憶。
隔壁李家的李嬸還會在燈會上講鬼故事。她把“白果燈”調得昏昏暗暗，壓低聲音說：“從前啊，有盞迷路的燈，在巷子裡飄啊飄……”講到嚇人處，突然提高聲調，嚇得小孩子們哇哇亂叫，往大人懷裡鑽，她自己卻笑得直不起腰。可等我們反應過來，又纏著她再講一個，燈影搖曳中，那些故事彷彿也有了生命，在夜色裡飄來飄去。
九、散場與餘味：燈火裡的鄉愁
城隍廟的燈，在正月十五後漸漸熄了。最後一晚，廟祝師傅提著燈盞，挨個收燈，竹骨紙燈在他手裡輕輕搖晃，像一個個垂暮的老人，要把最後的光留給黑夜。廟祝師傅總是佝僂著背，佈滿老繭的手小心翼翼地解開燈繩，嘴裡還喃喃自語，像是在安撫這些即將“沉睡”的燈。他把燈上殘留的燈油倒在陶罐裡，那些油在月光下泛著微微的黃光，彷彿還留著燈會時的熱鬧氣息。收完燈後，廟祝師傅會用抹布仔細擦拭燈架，將彩紙碎片和燈灰掃進竹簍，城隍廟的院子裡，只剩下淡淡的油香和若有若無的香火味，寂靜得讓人有些不適應。
東大街的祠堂裡，龍燈隊的漢子們正為收龍忙碌。阿虎抱著沉重的龍頭，腳步比舞龍時慢了許多，硃紅漆在月光下泛著暗紅，像凝固的血跡。他輕輕擦拭著龍頭上的硃砂，那是點睛時留下的痕跡，如今已有些斑駁。“明年，咱給你換副更亮的琉璃眼珠。”他對著龍頭低語，撥出的白氣在冷空氣中凝成霜花。其他漢子們則默契地疊起龍身，蜀錦鱗片在摩擦間發出“沙沙”聲，像是龍在沉睡中的囈語。鐵器鋪學徒二娃握著扳手，仔細檢查龍脊上的鐵件，“得加固些，明年舞得更歡！”他呵出的熱氣模糊了眼鏡片，卻遮不住眼中的執著。
少城巷的“白果燈”零星亮著，像是老人渾濁的眼睛。王婆婆顫巍巍地取下門口的“胖兔子燈”，燈紙早被風吹得發皺，兔子臉上的笑容也有些歪斜。“乖囡，跟我回家。”她對著燈喃喃自語，彷彿那是她的孫兒。我家院壩裡，妹妹抱著快燃盡的“白果燈”，火苗在寒風中搖曳，忽明忽暗地映著她泛紅的眼眶：“燈一滅，年就真走了。”父親默默往燈碗裡添了勺油，火苗“騰”地竄起，將我們的影子投在院牆上，影子重疊交錯，像是要把這團圓的時刻永遠定格。
散場後的成都街頭，殘留著零星的紅紙屑和燈灰。茶館裡，老茶客們圍著火盆，吧嗒著葉子菸，談論著今年的燈會。“城隍廟那盞‘青羊仙蹤’燈組，青羊的眼睛做得忒傳神，跟活的似的！”李大爺磕了磕菸袋鍋，菸灰落在炭盆裡，迸出幾點火星。“還有東大街的龍燈，在火花裡打滾的模樣，硬是把年獸都嚇跑咯！”張二爺笑得露出缺了半顆的門牙，眼角的皺紋裡盛滿回憶。年輕的夥計們則圍在一旁，聽著老一輩的講述，暗暗記下這些手藝和故事，眼裡閃爍著對來年燈會的期待。
孩子們的夢裡，依舊是燈影搖曳的世界。我在睡夢中又回到城隍廟，“市井百業”燈組裡的剃頭匠正給紙人刮臉，銅盆裡的“水”泛起漣漪；賣花姑娘的竹籃突然飄起，紙花化作真的花瓣，紛紛揚揚落在我肩頭。醒來時，枕邊還留著廟會買的糖畫，龍的形狀已有些融化，黏在紙上，卻甜在了心裡。第二天上學，學堂裡炸開了鍋，同學們七嘴八舌地分享著看燈的趣事。柱子說他追著龍燈跑了三條街，鞋子都跑掉了一隻；小芳則炫耀她在燈市上買的絨花，說戴在頭上比仙女還美。
時光流轉，成都城漸漸變了模樣。高樓取代了青瓦白牆，霓虹燈比油燈亮上百倍千倍。但每當臘月來臨，我總愛去老街巷轉轉，試圖尋找當年燈會的痕跡。在一家老茶館裡，我偶然遇見了鬢角斑白的二娃，他如今已是鐵器鋪的老闆，櫃檯上還擺著個小巧的龍脊模型。“現在都用電燈、LED燈咯，”他摩挲著模型，眼神有些悵惘，“可我總覺得，少了當年竹骨紙燈的煙火氣。”
我把燈會的故事講給孫子聽時，他正盯著手機螢幕玩遊戲。“爺爺，真的有那麼好看的燈嗎？”他抬起頭，眼裡滿是疑惑。我沒有回答，只是翻開泛黃的相簿，裡面有張模糊的照片——七歲的我站在“錦江春韻”燈組前，笑得燦爛。窗外的月光灑進來，恍惚間，我彷彿又看見城隍廟的燈廊亮起，東大街的龍燈騰躍，少城巷的“白果燈”連成星河。那些在歲月裡沉澱的溫暖與感動，如同永不熄滅的燈火，永遠照亮著這座城市的記憶，也照亮著一代又一代成都人的鄉愁。而那些獅燈舞的威武、牛兒燈舞的憨態、漂河燈的浪漫、旱船與車車燈的歡快，都成了老成都獨有的文化符號，在時光長河裡閃耀著永恆的光芒 。