工坊深處，燈火通明如晝，將馬鈞那張佈滿溝壑的臉映照得半明半暗。他枯瘦的手指捻著一片邊緣捲曲的青銅薄片，這是從粟特商人進獻的“希臘火”噴射裝置上拆解下來的核心部件——一個精巧的青銅閥門。空氣裡瀰漫著刺鼻的油脂與金屬混合的怪味，幾盞牛油燈的火苗不安地跳動著，將牆上他伏案疾書的影子拉得巨大而扭曲。
“壓力……”馬鈞的指尖反覆摩挲著閥門內壁被蒸汽反覆沖刷形成的細微蝕痕，渾濁的老眼深處，一點精芒如鑽透烏雲的星子般亮起。他猛地推開面前堆積如山的攻城槌圖紙，那些耗費了工部數月心血的精妙結構此刻在他眼中變得索然無味。“人力畜力，扭筋轉骨，終有其窮。破長安，需神力！非人力可為之力！”
幾日後，陳留工坊深處那個戒備最森嚴的院落，彷彿成了隔絕於世的異域。院中央，一座一人高的怪異裝置被固定在地基粗大的木架上。它主體是一個巨大的、由三層熟牛皮反覆鞣製捶打、內襯魚膠並纏繞著浸油麻繩和細銅絲編織網的鼓脹皮囊，模仿著希臘火噴射器核心的壓力氣囊。皮囊一頭連線著一個粗糙但厚重的陶土大甕（臨時充當鍋爐），甕下炭火正紅；另一頭則接駁著一根手臂粗、打磨得異常光滑的硬木活塞桿，活塞桿前端頂著一塊足有磨盤大小的青石條，那是測試衝擊力的目標。
馬鈞赤膊站在一旁，花白的鬍鬚上沾著汗珠和菸灰，目光卻鷹隼般銳利，死死盯住皮囊連線處一個臨時趕製的青銅閥門——那是他根據拆解所得，命工匠日夜不停仿製的關鍵部件。
“灌水！”他聲音嘶啞卻斬釘截鐵。學徒們推動沉重的木輪絞盤，將冷水透過竹管注入陶甕。水位觀測孔內的水面緩緩上升，在火光映照下泛著渾濁的光。
“封閥！加壓！”馬鈞低吼。沉重的青銅閥門被學徒用長柄扳手旋緊，發出沉悶的“咔噠”聲，徹底封死了陶甕與皮囊的連線通道。
“鼓風！加炭！”鼓風爐的呼嘯聲陡然拔高，熾熱的氣流如憤怒的巨獸衝入陶甕底部的燃燒室。上好的石炭被不斷投入，火焰由赤紅轉為刺目的白熾，舔舐著厚重的甕底。空氣迅速灼熱起來，靠近裝置的人能感到面板陣陣刺痛。陶甕內，水溫急劇攀升，翻滾，沸騰。密閉的空間內，無形的力量開始瘋狂積聚。
陶甕外壁發出令人不安的“嗡嗡”低鳴，連線處的多層密封（軟銅片、捶制牛皮、油浸石棉繩）在高溫高壓下被緊緊壓實，發出細微卻刺耳的“吱嘎”聲。壓力計的簡易水銀柱（利用連通器原理，馬鈞命人臨時打造）開始劇烈顫抖，艱難而堅定地向上爬升！每上升一寸，都牽動著在場所有人的心絃。
時間彷彿凝固，只有甕內翻滾的蒸汽和燃燒的炭火在咆哮。當水銀柱終於顫巍巍地越過一個用硃砂標記的、代表“極度危險”的刻度線時，馬鈞眼中精光爆射，佈滿老繭的手猛地揮下，嘶聲力竭：“開——閥——！”
“嗤——————！！！”
一聲尖銳到撕裂耳膜的蒸汽嘶鳴如同地獄惡鬼的尖嘯，驟然爆發！緊接著是震耳欲聾的轟鳴！積蓄已久的、狂暴到難以想象的高壓蒸汽，如同掙脫了千年枷鎖的洪荒兇獸，順著青銅管道，以排山倒海、摧枯拉朽之勢，狠狠衝入鼓脹的皮囊！
“哐當！！咔嚓！！！”
山崩地裂般的巨響！整個院落的地面都在瘋狂震顫！裹著牛皮的硬木活塞桿，在這股沛然莫御的巨力推動下，如同被無形巨神揮動的戰錘，瞬間化作一道模糊的黑影，以肉眼完全無法捕捉的速度，從起始位置直衝末端！
“轟隆——！！！”
磨盤大的青石條，在活塞桿頂端巨大鐵質撞塊的重擊下，如同遭受天雷轟頂！石屑如暴雨般激射四濺！堅固的青石中心，赫然出現了一個深達數寸、邊緣佈滿蛛網般猙獰裂痕的巨大凹坑！而撞擊產生的恐怖反作用力，竟讓固定裝置的沉重木架發出不堪重負的呻吟，底座下夯實的土地都出現了細微的龜裂！
成功了！雖然簡陋，雖然只是一次最原始的力量釋放，但那瞬間爆發的、遠超百名壯漢合力揮動撞槌千百倍的恐怖動能，如同實質的衝擊波，狠狠撞在每一個圍觀者的心上！馬鈞一個箭步衝到裝置旁，不顧青銅管口噴湧出的滾燙蒸汽餘波灼烤面板，佈滿青筋的手猛地按在活塞桿頂端那猶自震顫不休的巨大撞塊上。掌心傳來的驚人熱量和微微震顫，如同最強勁的脈搏跳動，震得他指尖發麻，震得他枯槁的身軀都在微微顫抖。
他佈滿血絲的眼中，終於不再是連日來的焦慮與疲憊，而是噴薄出近乎狂野的狂喜！那是對未知領域探索成功的巨大滿足，更是對攻克長安這座亙古堅城燃起的、足以焚盡一切阻礙的熊熊烈焰！
“記錄！壓力峰值！活塞行程！衝擊深度！石靶損毀狀況！快！”馬鈞嘶啞的聲音帶著不容置疑的力量，穿透了蒸汽的嘶鳴。工匠們如夢初醒，強壓下心中的驚濤駭浪，立刻拿著各式工具圍攏上來，如同朝聖般仔細檢查這頭剛剛誕生的“鋼鐵巨獸”的每一個關節。測量凹坑深度，觀察青銅閥門在狂暴衝擊下是否變形，檢查多層密封的磨損狀況……每個人臉上都殘留著驚駭，但眼中已燃起與馬鈞同樣的、屬於創造者的火焰。他們知道，自己正親手參與一項足以撕裂戰爭鐵律、重塑攻城史冊的偉業！
然而，誰也沒有留意，在院落角落裡，一個負責添炭的年輕雜役，在剛才那聲驚天動地的轟鳴響起時，眼中閃過的不是驚懼，而是一絲毒蛇般的陰冷。他佯裝被巨響震得踉蹌跌倒，沾滿炭灰的手卻在泥地上迅速而隱蔽地劃了幾下，留下一個只有特定暗線才能辨識的扭曲符號。這個符號，如同滴入清水的墨汁，悄無聲息地滲透進陰影，將在不久之後，出現在潼關以西，那座森嚴壁壘的最深處，為即將到來的風暴，埋下一粒微小的種子。
深夜，陳留守備府深處，劉基的書房依舊燈火通明。案頭堆積著前線軍報、屯田糧冊、新附郡縣的人口戶籍，空氣沉凝。他正提筆批閱一份關於關中流民安置的奏疏，門外傳來急促而刻意放輕的腳步聲。
“主公，鈞公求見，有要事急稟。”親衛統領的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
劉基筆鋒一頓，一滴墨汁落在竹簡上，迅速暈開一小團深色印記。“快請。”他放下筆，眉宇間不見倦色，只有刀鋒般的銳利。
馬鈞幾乎是衝進來的，身上還帶著工坊特有的煙火氣和油汙，花白的頭髮被汗水黏在額角，手裡緊緊攥著一卷被汗水浸得發軟的麻紙，上面是他用炭筆飛速勾勒的草圖和密密麻麻的註記。他顧不得行禮，幾步搶到劉基案前，將那捲圖紙猛地鋪開在案几上，粗糙的手指因激動而劇烈顫抖，點著圖紙中央一個粗獷卻充滿力量的構想——一個巨大得令人窒息的鑄鐵心臟，連線著複雜的管道和槓桿臂。
“成了！主公！成了！”馬鈞的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，“蒸汽！是蒸汽！非人力，非畜力，乃天地水火之力！可蓄！可放！沛然莫御！”
他語速極快，唾沫星子飛濺，將日間那場驚心動魄的實驗鉅細靡遺地道出：那地獄般的嘶鳴，山崩般的轟鳴，青石上深陷的凹坑，反作用力下龜裂的土地……每一個細節都帶著滾燙的溫度，衝擊著劉基的耳膜。最後，他枯瘦的手指重重戳在圖紙上那個象徵釋放力量的關鍵節點——一個結構複雜的三通青銅閥門上。
“此閥！乃命門！”馬鈞眼中燃燒著近乎偏執的光芒，“閥不開，力如淵海深藏；閥一開，石破天驚！然……此閥需承萬鈞之壓，受滾沸之汽，千錘百煉，毫厘不能差！非世間凡鐵凡匠可為！”
劉基的目光死死釘在那張狂野的草圖上，彷彿要透過粗糙的線條看到那毀滅性的力量本身。書房裡死一般寂靜，只有兩人粗重的呼吸聲和燈花偶爾爆裂的輕響。案頭那滴暈開的墨跡，在跳動的燈火下，像一滴凝固的汙血。
許久，劉基緩緩抬起頭，燈火在他深邃的眸子裡投下跳動的光點，如同即將燎原的野火。他沒有問失敗的後果，沒有問成功的把握，只是盯著馬鈞那雙燃燒著烈焰的眼睛，一字一句，清晰無比：
“傾盡陳留府庫，集天下精銅良鐵，徵召四方巧匠。凡所需，無所不予。”他聲音不高，卻帶著金鐵交鳴般的決絕，“長安城，要聽此雷音！”