未央宮覲見的喧囂散去，許昌城華燈初上。宮城深處，將作監內署的工坊卻依舊燈火通明，鐵砧的敲擊聲與爐火的噼啪聲交織，比白日更添幾分專注的沉凝。馬鈞的專屬工坊內，空氣灼熱，瀰漫著鐵腥與炭火的氣息。那柄來自波斯的舍施爾彎刀，此刻正靜靜躺在鋪著細絨的檀木托架上，在數盞牛油巨燭的映照下，刀身上那星辰碎片般的斑斕紋理流淌著神秘的光澤，如同凝固的星河。
馬鈞屏退了所有閒雜人等，只留下兩名最得力的親傳弟子——精於鍛打的王錘與擅長冶金的李爐。他本人則褪去了官袍，只著一件吸汗的葛布短衫，額上繫著防止汗水滴落的麻布帶，整個人伏在案几前，鼻尖幾乎要貼上那冰冷的刀身。他手中握著一柄以精鋼磨製的、帶放大功能的“鑑微鏡”——這是他早年琢磨小件機括時自制的工具——一寸寸地掃過刀身的每一道紋路。
“非摺疊鍛打不能成此紋……”馬鈞的聲音低沉而沙啞，帶著一種近乎痴迷的狂熱，他指著刀脊附近一處細微的層疊痕跡，“看此處，紋理並非浮於表面，而是自內而外，層層相疊，如千層之糕，又如流水之波。此非尋常澆鑄或一次鍛打所能為，必是反覆摺疊、鍛合而成！”
王錘湊近細看，忍不住倒吸一口涼氣：“師尊，這得摺疊多少次？百次？千次？波斯匠人竟有如此耐心與膂力？”
“非僅膂力，更在火候與技法！”李爐的目光則緊緊盯著刀身靠近刃口處，那裡紋理更為細密均勻，“師尊您看，刃口紋理細密如發，顯然最後一次鍛打折疊次數極多，且淬火時機把握得妙到毫巔，方能得此剛柔並濟之刃。尋常刀劍，要麼過硬易折，要麼過軟易卷，此刀卻能在斬斷鐵甲後刃口無損，其韌性、硬度均達極致！”
馬鈞直起身，揉了揉因長時間專注而酸澀的眼睛，眼中精光更盛：“此‘塊煉法’，名雖質樸，內藏乾坤！波斯匠人，以固態精鐵反覆加熱鍛打，非為炫技，實乃除雜、滲碳、調質之妙法！每一次摺疊鍛打，都在捶出雜質，每一次入爐加熱，都在滲入碳分，每一次淬火回火，都在調整鋼之筋骨！此乃以人力、時間、火候，硬生生將凡鐵點化為神兵之途！”
他猛地轉身，看向侍立在一旁、神情略帶忐忑的波斯匠師阿扎德。劉基已下旨，將此人連同那柄寶刀一併交予馬鈞研究。馬鈞深吸一口氣，努力放緩語速，用盡量簡單的詞彙配合手勢問道：“阿扎德，刀，如何…做？鐵，先…熔？還是…打？”他指了指熊熊燃燒的爐火，又做了個反覆捶打的動作。
阿扎德雖漢語生澀，但作為世代傳承的刀匠，對鍛造流程早已刻入骨髓。他立刻明白了馬鈞的意思，眼中閃過一絲自豪的光芒，用力搖頭：“不熔！鐵石…選好…入爐…燒紅…不化…取出…打！”他一邊說，一邊比劃著從爐中夾出燒紅的鐵塊，放在砧板上反覆捶打、摺疊的動作。“打…摺疊…再燒…再打…很多…很多次！”他張開雙臂，做了一個“無數次”的手勢。
“塊煉！果然是固態還原！”馬鈞一拍大腿，興奮之情溢於言表，“此法與我中原‘灌鋼法’大相徑庭！灌鋼乃以生鐵水灌入熟鐵，取其液態交融之便，成鋼快，雜質少，產量高！而此塊煉法，全憑匠人千錘百煉，於固態之中，以人力引導鐵碳交融，去蕪存菁！耗時耗力，然所得之鋼，質地均勻，韌性尤佳！”
他立刻下令：“王錘！李爐！速備上等精鐵礦石！阿扎德，煩請你演示一番，就用我中原之鐵，按你族之法，試鍛一次！”
工坊內瞬間忙碌起來。精選的磁鐵礦被投入特製的小型坩堝爐（非熔鍊，僅作加熱之用），鼓風囊在學徒的奮力踩踏下呼呼作響，爐火由紅轉白，溫度急劇升高。阿扎德神情專注，用長鉗熟練地夾出一塊燒得通體透亮、卻並未熔化的鐵塊，置於厚重的水紋砧上。他操起一柄分量十足的鐵錘，王錘默契地掄起另一柄大錘，李爐則手持小錘準備調整。
“鐺——！”阿扎德率先落錘，火星四濺！他並非盲目捶打，而是沿著鐵塊邊緣，以一種特定的節奏和角度，將熾熱的鐵塊砸扁、摺疊。王錘緊隨其後，大錘夯擊，將摺疊處夯實。李爐的小錘則如穿花蝴蝶，在關鍵節點輕敲細打，修正形態，引導摺疊方向。三人配合，竟隱隱形成一種奇特的韻律。
阿扎德口中不時發出短促的指令（粟特語夾雜著生硬的漢語詞彙），指導著捶打的力度與角度。每一次摺疊後，鐵塊又被迅速送回爐中加熱，待其恢復紅熱，再取出繼續鍛打折疊。如此反覆，迴圈往復。
汗水很快浸透了三位匠師的衣衫，空氣中瀰漫著汗味與鐵腥。馬鈞則如同最專注的學生，眼睛一眨不眨地盯著阿扎德每一個細微的動作，觀察著鐵塊在反覆鍛打折疊中顏色的變化、紋理的初步顯現。他注意到阿扎德對火候的掌控妙到毫巔——鐵塊需燒至“黃白”（約1200°C）方可取出鍛打，溫度過低則摺疊困難易裂，過高則鐵質過軟失去韌性。淬火時機的選擇更是關鍵，阿扎德將初步成型的刀條浸入特製的、溫度略高的動物油脂中（而非冷水），發出“嗤——”的長響，騰起大股白煙，這是為了獲得更好的韌性。
數輪之後，一塊原本粗糙的鐵錠，在錘下已初具刀形，雖然遠不如那柄舍施爾精美，但其表面已隱約可見細密的層疊紋理雛形！
“妙！妙啊！”馬鈞撫掌讚歎，“此乃‘千錘百煉’之真諦！摺疊非為紋飾，實乃除雜、勻質、增韌之必需！波斯匠人，深諳此道！”
然而，興奮之餘，馬鈞的眉頭也微微蹙起。他拿起那柄初步成型的刀胚，又拿起一柄由他“灌鋼法”新近打造、尚未開刃的環首刀胚，走到工坊角落的測試區。那裡立著幾根用於測試硬度的熟鐵棒。
“李爐，取冷水來！”馬鈞沉聲道。他先將那柄灌鋼法環首刀胚的刀鋒對準一根鐵棒，示意王錘用力劈砍。
“鐺！”一聲脆響！鐵棒上出現一道清晰的凹痕，而環首刀的刃口，肉眼可見地微微卷起了一小片！
馬鈞面色不變，又將阿扎德鍛造的波斯刀胚同樣用力劈向另一根鐵棒。
“鏘！”聲音略顯沉悶。鐵棒同樣出現凹痕，但波斯刀胚的刃口，卻只是出現了一道極細微的白痕，並未捲刃！
韌性高下立判！
馬鈞放下刀胚，陷入沉思。灌鋼法效率奇高，硬度、強度俱佳，尤其適合大規模製造需要硬度的甲片、矛頭、弩機零件。但在對韌性要求極高的刀劍，尤其是需要承受巨大彎曲應力的彎刀上，塊煉法鍛造出的鋼材，其均勻的質地和優異的抗衝擊、抗彎曲能力，確實更勝一籌！
“師尊，這…”王錘看著捲刃的環首刀胚，有些沮喪。
“無妨！”馬鈞眼中卻燃起更熾熱的火焰，“此非我灌鋼法不如人，乃是各有所長！波斯塊煉，勝在質地均勻，韌性無雙，然其耗時費力，產量極低，百鍊方得一刃，如何裝備大軍？我灌鋼法，勝在高效穩定，硬度強度冠絕當世，尤善批次製造軍國重器！”
他猛地轉身，目光灼灼地掃過阿扎德、王錘、李爐，最終落在那柄星辰紋理的舍施爾彎刀上，一字一句道：
“陛下命我融匯中西，創出新法！此非虛言！塊煉法之長，在‘勻’與‘韌’；灌鋼法之長，在‘快’與‘硬’！若能取二者之精華，去其糟粕，融為一爐，創出一種既高效穩定，又能兼具韌性、硬度之新法…則我大統軍械，必將再攀高峰，真正無敵於天下！”
工坊內，爐火熊熊，映照著馬鈞因激動而微微發紅的臉龐，也照亮了他眼中那名為“創造”的火焰。波斯匠人帶來的古老秘法，如同一把鑰匙，為他開啟了一扇通往更高鍛造殿堂的大門。一場跨越東西方智慧的技術融合，在這瀰漫著鐵與火氣息的工坊內，悄然拉開了序幕。他彷彿已經看到，兩種截然不同的冶煉理念，即將在千錘百煉中，碰撞出照亮未來的璀璨火花。