深夜。

貓兒衚衕王家。

送走最後一波道賀的街坊，院門終於輕輕掩上。

堂屋裡，幾個年輕人臉上的興奮仍未褪去，但都自覺地壓低著聲音。

王皓文把今天收到的幾十個問題歸納本遞給父親：

“爸，很多工友問的是基礎公式和複習方法。

我們幾個商量了，想週末去廠裡夜校義務輔導。”

“可以，但要先和工會、教育科打好招呼，別打亂正常教學秩序。”

王建軍點頭，目光掃過孩子們：

“記住，幫人是情分，但學習終究是自己的事。

你們可以指路，不能替人走路。”

“知道了。”

幾個孩子齊聲應道。

王靖雯猶豫了一下，輕聲問：

“爸，今天副市長說擴大夜校、組織教師補課……

我們用的那些方法適合推廣嗎？”

王建軍看著女兒，眼裡有讚許：“你能想到這層，很好。

廠礦子弟和農村考生基礎不同，待業青年和應屆生時間也不同。

你們整理的那些筆記脈絡和錯題思路，比具體答案更有價值。”

他停頓片刻，聲音沉穩：“記住，你們趕上的是第一班車。

後面上車的人會越來越多，路也會越修越寬。

但修路的人，不能只炫耀自己坐車的舒服，得更想著怎麼讓路更平、更寬。”

幾個年輕人若有所思地點頭。

王建軍擺擺手：

“都累了，去歇著吧。

明天開始，你們的生活重心要慢慢轉回自己的學業和前途上了。”

孩子們散去後，聶文君給丈夫端來一杯溫熱的茶。

“今天交流會那邊……”

她輕聲問。

“訊號很明確。”

王建軍接過茶杯：“‘科學的春天’不只是喊口號，要落地。

咱們家這幾個孩子，現在成了‘典型中的典型’。”

“這會不會有些樹大招風？”

“風一直都有。”

王建軍搖搖頭：

“但我更在意的是，這陣‘春風’能不能真的吹到更多普通家庭。

恢復高考是給了出路，但更多人需要的是實實在在能抓住的梯子。”

聶文君在他身邊坐下：“你已經有打算了？”

“嗯，已經有了一些想法。”

他想起明天廠裡要討論的生產指標和裝置問題。

“教育的事，交給學校和社會。我的戰場，還在軋鋼廠。”

他喝了口茶，語氣重新變得堅定：

“一萬兩千多名工人指著廠子吃飯，他們的孩子指著未來讀書。

我這個主任，得先把他們的‘今天’守好、搞好，才能談得上‘明天’。”

正月二十六，天剛矇矇亮。

王建軍像過去一樣，準時在院子裡打完一套八極拳。

冰涼的空氣吸入肺腑，靈泉長期滋養下的身體毫無疲態，思緒格外清晰。

吃完早飯，他推著腳踏車出門。衚衕裡已有早起生爐子的鄰居。

“王主任，早啊！昨兒您家孩子可太露臉了！”

“謝謝，都是國家政策好。”王建軍笑著點頭，騎上車。

穿過尚未完全甦醒的街道，騎向紅星軋鋼廠。

路邊的電線杆上還貼著些去年的舊標語。

但一些角落已經出現了“解放思想，實事求是”、“為實現四個現代化而奮鬥”的新口號

他知道，廠裡出現的一些問題，就像這舊標語一樣。

到了必須面對的時候。增產指標是壓力，也是機會。

一個用新的生產方式，告別舊有困境的機會。

他的思路在晨風中愈發清晰。

腳踏車軋過路面，發出規律的輕響，不時會有人跟他打招呼。

沒一會兒，王建軍抬起頭，看見紅星軋鋼廠那高大的門樓已映入眼簾。

——

軋鋼廠小會議室煙霧繚繞。

王建軍坐在長桌盡頭，面前攤著三份檔案。

左側是市工業局剛下發的年度指標——上浮百分之十八。

右側是技術科連夜趕出來的裝置檢修報告，上面用紅筆標出了三個車間七臺主力軋機“急需大修或更換”。

中間那份，是他讓財務科凌晨核算出來的報表。

“都說說吧。”王建軍敲了敲桌子：“這百分之十八，怎麼完成？”

會議室裡一片沉默。

一車間主任老劉掐滅菸頭，聲音發乾：“王主任，不是我們不幹。

三號軋機主軸的問題去年就報過三次，咱們用土法子硬扛了八個月。

再這麼滿負荷轉下去……真怕它哪天散了架。”

“散了架就停產？”王建軍問。

“那倒不至於。”老劉說：“但維修至少半個月，產量肯定受影響。”

王建軍點點頭，翻開中間那份報表。

“去年，咱們廠總產值一億兩千八百萬，超額百分之十一點五。”

他念出第一個數字：“上繳利潤四千一百萬，創歷史新高。”

幾個車間主任下意識挺直了腰，軋鋼廠的領導也是滿臉笑意。

“知道這些錢怎麼來的嗎？”

王建軍抬起眼：

“百分之五十六的利潤，來自民用特種鋼——就是你們嘴裡那些‘小玩意兒’。”

他頓了頓：

“水管鋼，腳踏車鋼，農機骨架鋼……這些東西，用的都不是那幾臺老軋機。”

會議室裡靜了一瞬。

“主任……”二車間主任試探著問：“您是說……‘星火一號’？”

“對。”

王建軍合上報表：

“那條試驗線，去年試軋了五千噸高附加值產品，利潤貢獻一千二百萬。

平均每噸利潤，是老生產線產品的四倍。”

他站起來，走到牆邊的北京市地圖前，手指點在一個紅圈上：

“如果給它足夠的坯料和電力，明年產能可以翻三倍。

光是供應全國腳踏車行業，就能給國家省下兩百萬美元外匯。”

他轉過身，目光掃過全場：

“所以那百分之十八的增量，不用老裝置扛。

用新生產線，用高利潤產品去扛。”

“可是‘星火一號’才一條線……”有人小聲說。

“所以我們要擴建。”

王建軍走回座位，從公文包裡抽出另一份檔案：

“這是我的一點想法，大家都看看。

總投資三百五十萬，資金廠裡自籌——不動用國家撥款。”

三百五十萬！

會議室裡響起倒吸冷氣的聲音。

“王主任，這……這能批嗎？”

老劉聲音都變了：

“自籌這麼大筆錢搞擴建，上面會不會說我們……”

“說甚麼？說我們亂花錢？”

王建軍笑了：

“老劉，你去財務科查查賬。

咱們廠現在銀行存款兩千三百七十五萬，全是這幾年利潤留成攢下來的。

動三百五十萬，還剩兩千萬。”

他身體前傾，手按在桌上：“這些錢怎麼來的？

是咱們一萬兩千名工人用勞動強度、用比別人多三倍的技術革新，一分一分掙出來的。

現在要用它來掙更多的錢——有問題嗎？”

沒人說話。

“我已經跟李副秘書長彙報過。”

王建軍坐下，聲音放緩：

“領導的意見很明確：

只要有利於發展生產、有利於改善職工生活、有利於國家積累，大膽幹。”

最後三個字，他說得很重。