廠區大門口，兩個裹著軍大衣的保衛科幹事正在跺腳取暖。
看見手電光立刻挺直腰板：
“處長過年好！”
“同志們辛苦。”
王建軍回了個禮，指著牆上新貼的“打倒美帝國主義”宣傳畫問：
“三車間夜班的生產報表看了沒有？”
“報告處長，援越的鋼軌超額完成百分之十五！”
年輕幹事從值班室捧出個搪瓷缸：
“您喝口熱水暖暖，剛接到市革委會電話，要求加強防火防盜……”
“不用了，我先去車間看看。”
王建軍擺擺手，徑直往車間走去。
空蕩蕩的廠區只有高爐還亮著燈，陰影裡突然鑽出個戴狗皮帽的老工人：
“王廠長！您咋這時候來了？”
老李頭搓著手迎上來，棉襖上彆著“工業學大慶”的徽章。
“李師傅沒回家過年？”
王建軍摸出包大前門遞過去。
老李頭雙手接過，珍重地夾在耳後：“哎，咱得守著高爐啊！
南越同志等著鋼軌打美國飛機呢！”
說著壓低聲音：
“就是……車間溫度計壞了，工友們怕影響生產沒敢上報……”
王建軍眉頭一皺，跟著鑽進車間。
熱浪混著鋼水味撲面而來，二十幾個工人正在澆鑄鋼錠，汗珠子順著安全帽帶往下淌。
牆上的語錄牌新刷了紅漆：
“抓革命，促生產”六個大字下面，溫度計指標顫巍巍停在臨界值。
“胡鬧！”
王建軍扯過值班記錄本：“馬上停爐檢修，這是要出安全事故的！”
見工人們面面相覷，他抓起扳手親自上陣：“都愣著幹啥？
南越同志要的是優質鋼，不是咱們的血汗鋼！”
沒一會兒，搶修完畢的爐子重新轟鳴起來。
王建軍抹了把臉上的煤灰，對圍過來的工人們說：
“革命不是拼命，主席教導我們要‘儲存自己，消滅敵人’。”
他從兜裡掏出兩包恆大煙：
“輪班休息的同志等一下去食堂，我讓炊事班下了凍餃子。”
車間主任老周也湊了過來：
“王廠長，三班的小張他娘癱在床上三年了，就盼著除夕夜能吃上兒子包的餃子……您看？”
王建軍望著車間裡滿臉煤灰的年輕工人，突然一言不發走開。
李老頭和周主任一頭霧水。
沒一會兒，王建軍回來了：
“所有家在外地的同志，現在到我這兒來領介紹信！”
在工人們錯愕的目光中，他掏出鋼筆唰唰簽字：
“革命也要講人情，家裡有老人的、孩子沒滿週歲的，今晚統統回家過年！”
見眾人躊躇不前，王建軍走到軋鋼車間中央，拍了拍正在運轉的軋機：
“同志們，停一停！”
機器的轟鳴聲漸漸平息，二十幾個滿臉煤灰的工人疑惑地圍攏過來。
“我剛看了排班表，”
他掏出鋼筆在值班簿上劃了幾道：
“張愛國、李援朝、陳衛東，你們三個家在外地的，現在收拾收拾回去過年。”
工人們面面相覷。
張愛國搓著皸裂的手掌：
“王處長，這…這不合規定吧？廠裡說要‘過革命化春節’…”
“規定是死的，人是活的。”
王建軍把鋼筆插回中山裝口袋：
“張愛國你娘癱在床上，李援朝你媳婦剛生完孩子，陳衛東你爹是戰場老兵——”
他指了指牆上“擁軍優屬”的標語：“這難道不是最大的政治？”
老車間主任老周走過來低聲道：“王廠長，革委會那邊……”
“李主任上午剛給我批了條子。”
王建軍從內兜掏出張蓋著紅章的紙：“特殊時期更要關心工人生活。
再說了，”
他壓低聲音：
“越南前線要的鋼軌咱們已經超額完成15%，這事我向市工交辦主任彙報過。”
李援朝的眼圈突然紅了，這個山東漢子用油漬斑斑的袖口抹了把臉：
“可…可沒介紹信，宿舍管理員不放行…”
“早準備好了。”
王建軍從一旁的布兜裡抽出三張油印紙，上面赫然蓋著保衛處的大印：
“順便把食堂準備的年貨帶上。”
他指了指牆角幾個網兜，裡面裝著用舊報紙包的兩斤富強粉、半斤豬油渣。
陳衛東突然立正敬了個軍禮：“報告首長！我申請留下值班！讓我爹知道…”
“胡鬧！”
王建軍把網兜塞進他手裡：
“你爹在戰場凍掉兩個腳趾頭，就為讓你們過上好年節。”
他轉頭對愣在原地的工人們揮揮手：
“都別愣著，抓緊時間！最後一班通勤車六點發車！”
張愛國突然深深鞠了一躬，棉帽簷上的雪粒子簌簌掉在地上。
三個工人小跑著離開車間時，不知是誰先起的頭，機器轟鳴中突然響起參差不齊的歌聲：
“社會主義好，社會主義好……”
老周望著他們的背影，突然笑了：“王廠長啊，你這招高明。
既全了人情，又……”
他指了指牆上“抓革命促生產”的標語：
“明天早班，這幾個小子準能多軋出兩噸鋼軌來。”
王建軍撣了撣肩上的雪沫子，沒接話。
他可沒這麼多花心思。
一方面，他挺理解他們的心思，另一方面，他怎麼做，也是符合程式的。
可不像老周想這麼多。
回程時雪下大了，王建軍深一腳淺一腳踩著積雪。
路過廠區圍牆時，突然聽見“刺啦”一聲——幾個半大孩子正扒著鐵絲網偷焦炭。
手電光掃過去，領頭的孩子嚇得栽進雪堆，露出補丁摞補丁的棉褲腰。
“站住！”
王建軍喝住要跑的孩子們，從兜裡摸出一把水果糖分給他們：
“焦炭燙著咋辦？去傳達室找張師傅，就說我讓給的煤渣。”
他指了指孩子胳膊上的紅衛兵袖章：
“明天寫份檢討交到街道辦，就說……就說在學王某同志做好事。”
等走到家屬區時，遠遠看見自家院門口晃著盞小馬燈。
小靖雯裹得像個小棉花包，正和菲菲她們踮腳往衚衕口張望。
王建軍快走幾步，小丫頭已經炮彈似的衝過來：
“爸爸，你怎麼才來啊！勝利哥把我的小鞭兒都放完啦！”
他拉著小傢伙的小手，發現孩子手裡緊緊攥著個沒點燃的炮仗。
王建軍抱著小傢伙準備回家，小傢伙往一處巷子裡大喊：
“哥哥，回家啦！”
巷子裡傳來王勝利他們的回應。
等會到院子，王母端著熱氣騰騰的餃子站在光暈裡：
“快進屋，剛好蒸了餃子。”