黃招娣提著那壺開水，站在門口，站了很久。
再後來，那個紅布里的‘後’長大了，娶了媳婦，生了孩子。黃招娣還在那扇門外站著。她提著那壺水，水早就涼了，壺底鏽穿了，她還在那兒站著。有人從她身邊過，問她站在這兒幹甚麼。她張了張嘴，卻甚麼也說不出來。
再後來，爹爹的白幡晃了晃，母親的草蓆沙沙響。直到那扇門也爛了。屋子也塌了。她弟弟搬到鎮上去了。那扇門板被人撿走，劈了燒火。她沒地方站了，就挨家挨戶地站。
每家每戶都有門。
黃家村有一件怪事兒。每一家的門，天黑之後都可能會響。今天是你家，明天是我家，後天是他家。
咚。咚。咚。
有人在敲門。
誰在敲門？
黃招娣在敲門。
為甚麼敲？
沒人知道。
有一戶不堪煩擾，把門開啟了，卻發現門外空無一人。
其實她已經進屋了。
如果家裡沒有小孩，她會轉身走。但如果有，她就會留下來。
如果是男孩，她會說“你家有後了”
之後小男孩會走的很安詳，一覺睡過去再也醒不來的那種。
如果是女孩——她就會站在那兒，看著那個女孩，看上很久。直到那個女孩也看到她。
她會問“你爹呢？”
女孩回頭喊“爹——有人——”
等女孩的爹來，黃招娣會用乾澀沙啞的好像用骨頭摩擦出的嗓音問她爹“你怎麼不關門？”
女孩的爹聽不懂她的話，但他會看見她的臉——那張在門板上照了十五年的臉，眼眶凹進去，顴骨凸出來，嘴唇乾裂，帶著血口子。
然後他會想起來一些過去的事情。想起自己年輕時候站在門口等過甚麼。想起自己曾經把門關上過。想起門關上之後，門外還有人在站著。
然後他就不能動了。
這事後，他會想明白一件事——
門外那個人，站了這麼多年，就是想進來問一句。
問句為甚麼。
為甚麼他能進來，我不能？為甚麼他是兒子，我是女兒？為甚麼門對著我關上的時候，你是不是從來沒想過，門外面還有人？
黃招娣從他身邊走過去，走進那間屋，看看屋裡陌生的擺設。看看那張只有叫她去收拾的時候才允許她‘上’的桌子，那張連靠近都不被允許的‘床’，那個針線筐。看看牆上貼的年畫，窗臺上擺的鞋樣子·····
直到她再次看到將她放進來的女孩——
她低下頭，看著那個女孩的眼睛。
“你叫甚麼？”
那女孩說：“我叫……我叫……”
“叫甚麼？”
“叫……招弟”
黃招娣愣了一下。然後她笑了。那個笑，既像哭，又像笑。笑容從那張乾裂的嘴咧開，一直咧到耳朵根，臉上的皮一層一層堆起來，眼眶裡有甚麼東西在往外滲，不是眼淚，是黑的。
然後她會往外走。走到門口，回頭看一眼那個女孩，看一眼那個不能動的爹，看一眼這個她從沒進來過的“家”。
等她離開的第二天，女孩的爹會走的非常不安詳，他會掐著自己的脖子，眼睛凸起，身上得滿是傷痕，頭髮是亂的，臉是淤腫的，好像生前遭受過甚麼非人的折磨一般。
但如果驗屍會發現，男人身上的傷是自己抓的，他的淤青，是自己撞的，他的喉嚨是自己掐斷的。
他是自殺的。
門裡的人，好像從來不知道門外有人在站著。
黃招娣現在還在敲門。
她不是鬼。她只是一個死了三十年，還在等自家門開的人。
她敲門的時候，你不能應。應了，她就會問你一句話。你答不上來，你就會死。不是她殺你，是你自己想明白了一些事——想明白了，就不想活了。
但比死更可怕的是——
如果你不應，她就會一直敲。
咚。咚。咚。
一年，兩年，十年，三十年。
你睡覺的時候她在敲。你吃飯的時候她在敲。你抱著剛出生的女兒，笑著給她取名“招弟”的時候，她就在你家門外站著，手舉起來，輕輕叩下去——
咚。
這一聲，或許你聽不見。
但有一天你會聽見。
因為總有一天，你也會站在一扇門外，敲一扇永遠不會開的門。
那時候你就知道，她一直在等你~~~~”說書人說完故事，用手在茶几上，輕輕敲了三下。
“叩叩叩”
敲門聲。
吳蒙看看懷抱的張子成，差點把他丟出去！
“尼瑪的，這次又是甚麼戲碼？”吳蒙驚魂未定的看著渾身裹著紅布的張子成。
我滴媽喲，這也太嚇人了！
“哇，哇，哇！”張子成哇哇大哭，但乾打雷不下雨，有哭聲但沒眼淚。好傢伙，七尺男兒穿紅妝，你是要當新郎啊還是當新娘啊！
張子成急的額頭冒汗，他說不出話，只能嗚哇嗚哇的叫。
“別別別激動”吳蒙安慰道“你是不是不能開口？”
張子成點頭，他好像扮演的是故事中的嬰兒，只能哭，不能說話！
“好，你先別哭了，你這嗚啊嗚啊的，吵得我眼睛疼”吳蒙拍打張子成，張子成閉上嘴巴，瘋狂用眼神給吳蒙示意：門外有鬼，千萬別開門！也不要回應！
叩叩叩，敲門聲。
吳蒙看看屋內的人，有個女孩，有被紅布束縛著的張子成，還有個不認識的婦女。
婦女看著自己眉眼帶善，小女孩看自己目光帶著懼意，所以他這次扮演的是重男輕女的無能丈夫？
有意思啊，這個黃招娣，不敢對自家父母下手，卻敢去報復其他家庭。她對親生父親的恨，對親弟弟的恨，不去冤有頭債有主，有仇報仇有冤伸冤，反倒去殘害其他家庭。
故事中，黃招娣敲門，應了或把門開啟了，她就會進屋，然後遇到男孩就殺，遇到女孩就殺她爸。
張子成顯然也是聽了故事進來的，這會兒急的跟熱鍋上的螞蟻似的，他不明白為甚麼吳蒙會突然闖進來，他生怕吳蒙沒聽過故事，整出甚麼問題來！
“別激動，我也是聽了故事來的，不會傻了吧唧去回應的！”吳蒙拍打了一下張子成，示意他稍安勿躁。然後蹲下身子詢問小女孩“你是不是叫招弟？”
小女孩卻生生的點頭“爹，爹——招弟，招弟不吃了，招弟很乖的······”
吳蒙看了看桌子上放著的半框焦黃色的窩頭。
“當家的——”婦人正欲開口，吳蒙將筐子拿起，分發給二人“吃吧吃吧，明天，我去鎮上找找看有沒有甚麼活兒，以後爭取讓你娘倆都能吃上白麵饅頭——誒，這都叫個甚麼日子！”
說著吳蒙抄起張子成“哼！都怪你！為了你這稚子，害我一家三口食不果腹，衣不蔽體！孽——畜——受死！”
“啪嚓”張子成被吳蒙摔在地上。
張子成“？？？”
婦人大急“當家的，你這是做甚麼啊！”
“生兒子生兒子，生兒子就一定有用嗎！？我就是別人家的兒子，兒子有沒有用，我能不知道嗎！”吳蒙用腳踩張子成“你說咱們家這些年，又是看病又是喝藥又是請神婆又是找道士，好不容易整出個這麼個玩意兒，有啥用？！”
婦人撲地護住張子成“當家的，你要打要罵，衝我來就行了！何必對有根兒······有根兒他才多大？”
小女孩也撲過來跪下“爹爹，招弟錯了，你別打弟弟······”
吳蒙把娘倆拉起來，然後用腳尖拱張子成，揶揄他“哈！你叫有根兒啊？你咋不叫根碩呢？！反正你也姓張～(^▽^)o”
小女孩和婦人“？”爹爹好像瘋了？
張子成閉上眼睛挪開臉，隊長啊！您開玩笑的時候能不能稍微看看場合？敵人就在門外啊！