一大早，楊建軍便率領一隊腳踏車隊來到了供銷社家屬大院。
車把上都繫著紅綢子，在晨霧裡飄得熱鬧。
他自己騎在最前頭，永久牌腳踏車擦得鋥亮，車的後座，還鋪著紅色的墊子。
車筐裡穩穩放著個紅布包裹，四角都掖得平平整整，裡面是按縣城的規矩備的“四彩禮”。
兩斤紅糖用牛皮紙包著，邊角繫著紅繩。
兩塊塊上海產的檀香皂，塑封上的字還嶄新。
還有兩匹顏色鮮亮的布，和供銷社剛到的“友誼”雪花。
“新郎來咯～”
院子裡的小孩兒一窩蜂地上前，說吉祥話，討要糖果。
楊建軍跳下車，身後五個武裝部的同事也跟著停住，有人從車後座拎下網兜。
楊建軍接過網兜，裡面裝的鼓鼓囊囊的是水果硬糖。
他抓了一把往孩子們手裡塞，“拿著，甜甜蜜蜜的。”
孩子們雀躍著散開，嘴裡喊著“新娘子快出來喲”，鬧得院牆上的牽牛花藤都晃了晃。
蘭蘭的嫂子從屋裡探出頭，笑著朝楊建軍擺手道：“快進來歇歇，蘭蘭這就好。”
楊建軍帶頭走在最前面，他把四彩禮的包裹遞給迎上來的蘭蘭媽。
“嬸，按規矩備的，您收下。”
蘭蘭娘接過，眼角的笑紋堆起來，“你這孩子，就是周到。”
“去吧，蘭蘭在裡屋等你呢。”
楊建軍應了聲，腳步頓了頓，手在軍綠色褲子上蹭了蹭才往裡屋走。
門簾是藍布做的，他輕輕掀開，一股子皂角混合著雪花膏的香味先飄了出來。
楊蘭蘭正坐在床沿，新做的月白色的確良襯衫領口，彆著枚亮閃閃的毛主席像章。頭髮梳得光溜，用紅絨線紮成兩個麻花辮，垂在胸前輕輕晃。
葉小青和蘇圓圓在裡屋陪著她，因著顧若溪肚子大了，不方便，就直接在婚宴現場等著。
“蘭蘭。”
楊建軍的聲音比平時低了半分，目光落在她秀麗的臉上。
楊蘭蘭點點頭，臉騰地紅了。
窗外的孩子們還在喊“新娘子快出來”。
楊蘭蘭的嫂子在外頭催，“建軍，蘭蘭，該走啦！時辰到了。”
晨霧漸漸散了，陽光落在腳踏車隊的紅綢子上，晃得人眼亮。
楊建軍深吸一口氣，走到楊蘭蘭面前，彎腰擺出要揹她的架勢，軍綠色的軍裝後背繃得筆直。
“我揹你出去。”
他聲音有點悶，耳朵尖悄悄紅了。
蘭蘭愣了一下，葉小青在旁邊推了她一把，“快上去呀！”
蘇圓圓也笑著幫腔道：“讓楊主任揹著你，往後的日子穩穩當當！”
蘭蘭咬著唇，手輕輕搭上他的肩膀。楊建軍順勢一使勁，穩穩把人託了起來，腳步放得極慢，生怕顛著她。
蘭蘭的臉頰貼著他的後背，能聞到那股淡淡的肥皂混著陽光的味道，心裡的慌意慢慢散了，只剩一片暖融融的踏實。
“哎～新娘子被背出來咯！”
院裡的孩子們又炸開了鍋，圍著轉著喊。
楊蘭蘭的母親站在門旁，看著女兒垂在楊建軍背後的麻花辮，紅絨線在晨霧裡閃著光，悄悄用圍裙角擦了擦眼角。
楊建軍一步步跨過高門檻，同事們早把腳踏車扶穩了。他小心地把她放下，等她坐穩在紅墊子上，才繞到前面跨上橫樑。
“走咯！”有人喊了一聲，腳踏車隊的鈴鐺“叮鈴鈴”響成一片。
楊建軍蹬著車，後背挺得筆直，楊蘭蘭的臉頰輕輕貼著他的後背，聽著他沉穩的心跳，混著孩子們的歡鬧聲，一路往巷口去。
在一片歡聲笑語的氣氛中，遠處的老槐樹下，孫志遠靠著樹幹站著，藍布工裝的袖口磨出了毛邊。
他望著那隊漸漸遠去的腳踏車，紅綢子在晨霧裡飄成一串模糊的紅，像燒在他眼裡的火。
楊蘭蘭垂在車後的麻花辮一晃一晃，辮梢的紅絨線刺得他眼疼。
他想起去年冬天，他也是這樣，接上了自己心愛的女孩兒，懷揣著對未來幸福的美好憧憬，駛向了家的方向。
孫志遠下意識地摸了摸口袋，裡面只有半包皺巴巴的煙，是昨天跟工友借的。
自從退婚後，他染上了煙癮，每天不抽個半包渾身不舒服。
晨霧慢慢散了，陽光落在他腳邊的陰影上。
孫志遠望著那隊腳踏車拐過街角，紅綢子的影子徹底消失，才狠狠吸了口煙，菸蒂燙到指尖也沒察覺。
風捲著槐花香飄過，他往相反的方向走，腳步沉得像灌了鉛。
有些轉身，一旦慢了，就成了一輩子的遙望。