泉州城裹在一層淡淡的晨霧裡，老巷子裡的青石板路沾著細碎的露水，踩上去帶著輕微的溼潤感。
葉聽晚是被窗外的鳥鳴吵醒的，她輕手輕腳地走到客廳，卻發現沙發上已經放著一個小小的靠枕，旁邊還擺著半本攤開的童話書——是團團昨晚看睡著後忘了收拾的。
廚房裡，葉聽晚繫上圍裙，從冰箱裡拿出新鮮的糯米、紅棗和山藥，打算做團團最愛的紅棗山藥粥。小火慢熬的間隙，她又切了些水果，擺成小兔子的形狀放進保鮮盒。剛把粥的火候調小，身後就傳來一陣輕輕的腳步聲，伴隨著揉眼睛的動作：“媽媽，早上好。”
葉聽晚回頭，看到團團穿著鬆垮的小熊睡衣，頭髮睡得有些凌亂，立刻走過去幫他理了理額前的碎髮：“醒啦？再等十分鐘粥就好，先去洗漱好不好？”團團點點頭，卻沒立刻動，而是伸手抱住了她的腰，把臉貼在她的背上蹭了蹭：“媽媽，今天不用去傳承中心，也不用練制香對不對？”
“對呀，”葉聽晚笑著拍了拍他的後背，“今天我們甚麼都不安排，就安安靜靜待在一起。”團團眼睛瞬間亮了，鬆開手轉身就往衛生間跑，洗漱的水流聲很快歡快地響了起來。等他收拾好出來，餐桌上已經擺好了冒著熱氣的粥、小份涼拌黃瓜，還有造型可愛的水果盤。
團團拿起小勺子，小口小口地喝著粥，時不時夾一塊山藥放進嘴裡：“媽媽，你做的粥最好喝了，比外面早餐店的還香。”葉聽晚笑著給他碗裡添了顆紅棗：“喜歡就多喝點，喝完我們去老巷子裡逛逛，聽說巷口的老爺爺今天會賣手工麥芽糖。”“好耶！”團團立刻加快了吃飯的速度，嘴角還沾了點粥漬。
晨霧漸漸散去，陽光透過老巷的屋簷，在青石板路上投下斑駁的光影。葉聽晚牽著團團的手，慢慢走在巷子裡。路過爬滿藤蔓的老牆時，團團會停下來，指著牆上的小蝸牛給她看；看到賣花的老奶奶，又會拉著她的衣角，小聲問能不能買一束小雛菊。葉聽晚都順著他的心意，買了一小束插在隨身的布袋裡，淡淡的花香跟著兩人的腳步一路飄散。
巷口的老爺爺果然擺著麥芽糖的攤子，金黃的麥芽糖拉得長長的，裹著一層薄薄的糯米紙。葉聽晚買了兩塊，遞給團團一塊：“慢點吃，別粘到牙。”團團小心翼翼地咬了一小口，甜絲絲的味道在嘴裡散開，他眯起眼睛，把另一塊遞到葉聽晚嘴邊：“媽媽也吃。”
兩人沿著巷子慢慢往回走，路過一家老書店時，團團拉著葉聽晚走了進去。書店裡瀰漫著舊書的油墨香，團團在兒童區裡翻找著，最終挑了一本關於海洋生物的繪本。葉聽晚站在旁邊的書架前，拿起一本老泉州的風物誌，剛翻了兩頁，就聽到團團興奮的聲音：“媽媽，你看這個小丑魚，和我們上次去海洋館看到的一樣！”
中午回家後，葉聽晚去廚房準備午飯，團團就坐在客廳的地毯上，抱著新繪本認真閱讀，時不時還會把繪本舉起來，跟葉聽晚分享書裡的有趣內容。葉聽晚一邊切菜，一邊回應著他，廚房裡的切菜聲、客廳裡的講解聲，交織成溫馨的家常旋律。午飯很簡單，是團團愛吃的番茄炒蛋、清炒時蔬，還有一碗冬瓜丸子湯，兩人吃得格外香甜。
下午的陽光正好，葉聽晚把陽臺的藤椅擺好，鋪上柔軟的毯子，又端來一盤洗好的葡萄。團團靠在她的身邊，拿出畫筆和畫紙，開始畫早上在巷子裡看到的蝸牛和老牆。葉聽晚則拿起針線，給團團縫補之前不小心勾破的袖口，陽光灑在兩人身上，暖融融的。
“媽媽，你看我畫的蝸牛。”團團把畫紙舉到她面前，畫裡的蝸牛揹著彩色的殼，旁邊還畫了幾朵小雛菊。葉聽晚放下針線，認真地看著：“畫得真好，蝸牛的眼睛畫得特別有神。”得到誇獎的團團更開心了，又低頭繼續畫了起來，偶爾抬頭問她顏色搭配的問題，葉聽晚都耐心地給出建議。
傍晚時分，兩人一起收拾了陽臺，團團主動幫忙把畫筆和畫紙整理好，又去廚房幫葉聽晚擦桌子。晚飯過後，葉聽晚帶著團團去附近的小公園散步，公園裡有很多飯後消食的老人和玩耍的孩子。團團看到幾個小朋友在玩捉迷藏，眼睛裡露出嚮往的神色，葉聽晚笑著推了推他：“去吧，我在這邊等你。”
團團開心地跑了過去，很快就和小朋友們玩到了一起。葉聽晚坐在公園的長椅上，看著兒子奔跑的身影，臉上滿是溫柔的笑意。夕陽把天空染成了橘紅色，晚風輕輕吹過，帶著草木的清香。等團團玩得滿頭大汗地跑回來，葉聽晚拿出紙巾幫他擦了擦額頭的汗，遞過一瓶溫水：“累不累？”
“不累！”團團喝了口水，拉著葉聽晚的手往家走，嘴裡還嘰嘰喳喳地講著剛才捉迷藏的趣事。回到家後，團團自己洗漱好，換上睡衣，乖乖地躺在床上。葉聽晚坐在床邊，給他講起了睡前故事，是他今天新買的海洋生物繪本里的內容。
故事講完時，團團已經閉上眼睛，呼吸變得均勻。葉聽晚輕輕幫他掖好被角，在他的額頭上親了一下，然後關掉床頭的小燈，輕手輕腳地走出了房間。客廳裡，白天買的小雛菊還在散發著淡淡的香氣，窗外的夜色溫柔，這個沒有任何安排的週末，沒有喧囂，沒有忙碌，只有母子倆相依相伴的溫暖時光，簡單卻格外珍貴。