時間飛逝年的冬天，像是憋著一股悶勁，來得比往年要早，也黏得太多。剛進臘月，江南的溼冷空氣就裹著海灣的鹹潤，沒日沒夜地瀰漫開來，浸到紅陽公社這片靠海的土地上時，更添了幾分鑽骨的溼寒。
冷雨淅淅瀝瀝，纏纏綿綿地打在公社大院裡那幾棵落光了葉子的老樹椏上，水珠順著光禿禿的枝椏往下淌，在地面積起一片片淺淺的水窪，倒映著灰濛濛的天空。風不算烈，卻帶著溼冷的穿透力，嗚嗚地貼著磚瓦房的牆根打轉，鑽進門窗的縫隙裡，發出細微的嗚咽聲，那聲響在陰冷的冬日裡聽著，竟有幾分浸骨的涼。
公社的磚瓦房是六十年代末蓋的，牆皮已經有些斑駁，牆角爬著暗綠色的青苔，被這連日的陰雨潤得愈發滑膩。時暖時冷留下的潮氣還沒散盡，牆面摸上去冰涼黏手，連屋樑上都凝著細密的水珠，偶爾會啪嗒一聲滴落在地上。
屋簷下懸著一串串臘魚乾，大小不一，被連日的陰雲遮得沒了光澤，表面蒙著一層薄薄的水汽，摸起來帶著幾分溼潤的韌性。難得有片刻陽光穿透雲層照過來時，魚肉上的水珠會折射出細碎的光，轉瞬又被烏雲遮去，只留下更濃重的溼冷。
街道上沒甚麼行人，偶爾有穿著打補丁的棉襖、裹著舊圍巾的村民匆匆走過，臉和手都凍得發烏，縮著脖子，雙手揣在袖筒裡，腳步邁得飛快，像是要躲開這無孔不入的溼冷。幾隻麻雀落在院牆角的草垛上，蹦躂了幾下，又被一陣冷雨驚得撲稜稜飛走，留下幾片零落的羽毛在雨絲裡打著旋。
公社辦公室在大院最裡頭的一排房子裡，推門進去，一股混雜著炭火味、菸草味和墨水瓶氣息的暖流撲面而來，與門外的溼寒形成了鮮明的對比。
屋裡靠牆的位置，擺著一個半人高的鐵皮火盆，裡面的木炭燃得正旺，紅彤彤的火舌舔著炭塊，發出噼啪的聲響，火星時不時蹦起來，又輕輕落下。
火盆周圍的空氣被烤得發燙，靠近些，能感覺到臉頰和手背都在微微發熱，連帶著牆面都烘出了幾分乾燥的暖意。
牆上，用紅油漆刷著的“抓革命，促生產”六個大字，被炭火的光映得愈發鮮亮，筆畫邊緣有些模糊，卻依舊透著那個年代特有的莊重。標語下方，掛著一張泛黃的全國地圖，地圖邊角捲了起來，用圖釘牢牢固定在牆上，紙面上還帶著淡淡的潮氣。
屋裡擺著幾張長條木桌，桌面被磨得發亮，佈滿了深淺不一的劃痕，那是多年來公社幹部們開會、辦公留下的痕跡。桌子兩旁，是配套的長條板凳，凳面上也被坐得光滑，有些地方還釘著補丁，防止木板鬆動。
辦公桌上，整齊地擺放著幾個搪瓷缸，缸身上印著“為人民服務”的字樣，有些搪瓷已經脫落，露出了裡面的白鐵。旁邊放著幾本翻開的筆記本，紙頁邊緣因為溼氣有些髮捲，字跡密密麻麻，還有幾支蘸水鋼筆，插在墨水瓶裡，墨水順著筆尖往下滴，在桌面上留下了小小的墨漬。
屋裡很安靜，只有炭火燃燒的噼啪聲，以及偶爾傳來的鋼筆在紙上寫字的沙沙聲。可仔細琢磨，又能感覺到空氣裡那股悄然湧動的變化氣息，像是暴風雨來臨前的寧靜，帶著一絲不確定，又藏著幾分按捺不住的期待——12月，中共十一屆三中全會閉幕的訊息，順著縣委的傳達渠道，先是傳到了公社黨委，又由黨委班子成員私下議論，最後，終於要在今天的全體幹部會議上正式傳達。這訊息，像一顆被包裹得嚴嚴實實的石子，即將投進紅陽公社這潭平靜已久的湖面。
下午兩點，公社全體幹部會議準時召開。公社書記老周親自主持會議，他今年五十多歲，頭髮已經有些花白，梳得整整齊齊，穿著一件深藍色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，外面套著一件舊棉襖，袖口捲到小臂上，露出粗糙的手腕。老周在紅陽公社待了十幾年，為人沉穩，做事踏實，在幹部和村民中間都很有威望。
長條木桌旁，坐滿了公社的大小幹部，足足有二三十人。
靠門口的位置，幾個年紀稍大的幹部叼著旱菸袋，煙桿裡的菸絲燃著，冒出嫋嫋的青煙，混著屋裡的潮氣，在空氣中凝成淡淡的霧靄，又添了幾分辛辣的菸草味。
他們一邊抽菸，一邊時不時地低聲交談幾句，話題離不開最近的漁產收成、冬季防潮防黴這些瑣事。中間幾排，有些年輕幹部拿著筆記本，手裡握著鋼筆，看似在認真記錄，實則手指凍得有些僵硬，偶爾會和旁邊的人交換一個眼神，悄悄咬耳朵。
還有幾個人靠在椅背上，雙手插在棉襖口袋裡，眉頭微蹙，像是在琢磨著甚麼心事，又像是單純在抵禦屋裡尚未散盡的潮氣。起初的氛圍還有些散漫，椅子挪動的吱呀聲、咳嗽聲、低語聲交織在一起，讓屋裡顯得有些嘈雜。
老周清了清嗓子，拿起桌上的會議檔案，厚重的紙張在潮溼的空氣裡顯得愈發沉實，發出嘩啦的聲響。“安靜一下，”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，屋裡瞬間安靜了不少，只剩下旱菸袋偶爾發出的滋滋聲，“今天把大家召集來，主要是傳達中共十一屆三中全會的會議精神。這次全會，是建國以來黨的歷史上具有深遠意義的偉大轉折，裡面的內容很多，關係到國家的發展方向，也關係到咱們公社每個人的切身利益，希望大家認真聽，仔細記，回去之後還要傳達給村裡的黨員和群眾。”
說完，老周便開始逐字逐句地宣讀檔案。他的聲音洪亮，帶著濃重的地方口音，每個字都咬得很實，透過窗戶傳到外面，被冷雨裹挾著，飄向遠處的村落。幹部們漸漸收斂了心神，認真聽了起來，抽菸的人悄悄把菸袋按滅在鞋底，記筆記的人加快了寫字的速度，筆尖在發潮的紙頁上劃過，發出沙沙的聲響。
檔案裡的很多表述，比如“解放思想、實事求是”“以經濟建設為中心”，讓在場的幹部們有些陌生，又有些觸動。有人皺著眉頭，細細琢磨著這些新提法的含義；有人頻頻點頭，似乎已經領會了其中的深意；還有人面露疑惑，時不時地和旁邊的人交換一個眼神，眼裡滿是不解。會議進行到一半，當老周唸到“允許和鼓勵非公有制經濟發展，個體戶合法存在”這句話時，他特意加重了語氣，重複了一遍。
就是這一句話，像一道驚雷，在原本還算平靜的辦公室裡炸響。整個屋子瞬間陷入了死一般的寂靜，只剩下炭火噼啪的燃燒聲和老周依舊洪亮的宣讀聲，卻顯得格外突兀。剛才還在低聲議論的人，嘴巴張著，話卻嚥了回去；拿著鋼筆記錄的人，筆尖停在紙上，忘了移動；靠在椅背上的人，猛地坐直了身子，眼神裡滿是震驚。時間彷彿在這一刻靜止了，每個人的臉上都寫著難以置信，空氣凝重得像是能擰出水來。
江奔宇坐在靠後的位置，挨著窗戶。他穿著一件洗得發白的藍色卡其布上衣，袖口磨得有些起毛，裡面套著一件舊毛衣，領口已經鬆垮，外面再裹著一件薄棉襖，卻依舊擋不住從窗縫鑽進來的溼冷。聞言他臉龐算不上英俊，卻透著一股年輕人特有的英氣，眉毛濃密，眼睛明亮，鼻樑挺直，嘴唇緊抿著時，會露出幾分倔強。來紅陽公社一年多，他一直保持著記筆記的習慣，此刻，他的鋼筆正快速地在筆記本上移動，試圖把老周宣讀的每一句話都記錄下來。
可當“允許和鼓勵非公有制經濟發展，個體戶合法存在”這句話傳入耳朵時，江奔宇手裡的鋼筆猛地頓住了。那力道太大，筆尖重重地戳在紙上，一滴黑色的墨水順著筆尖緩緩滲出，在發潮的紙頁上暈開一個小小的黑點，像一顆突兀的痣。但他渾然不覺，眼睛死死地盯著老周手中的檔案，彷彿要透過那幾張紙，看到更深層的含義。
他的心跳瞬間加速，像揣了一隻受驚的兔子，在胸腔裡瘋狂地亂撞，越跳越快，幾乎要衝破胸膛。一股熱流從胸口湧向四肢百骸，耳尖迅速泛起了熱，連帶著臉頰也變得滾燙。他能感覺到自己的呼吸變得急促起來，胸口微微起伏，手心冒出了細密的汗珠，把筆桿都浸溼了。周圍的一切彷彿都消失了，他聽不見炭火的燃燒聲，聽不見老周的宣讀聲，也看不見身邊幹部們震驚的表情，腦海裡只剩下那一句話，反覆迴盪著，撞擊著他的神經。
這句話，他等得太久了，像一道穿透濃霧的光，直直照進了他心裡積壓已久的想法，把那些深埋在心底、連他自己都不敢輕易觸碰的念頭，照得清清楚楚、明明白白。
來紅陽公社一年多，江奔宇幾乎跑遍了周邊的所有漁村。紅陽公社靠海，下轄五個漁村，漁民們祖祖輩輩都以捕魚為生，大海是他們的衣食父母，也是他們的噩夢。他還記得第一次跟著漁民出海，那是一個深秋的早晨，天還沒亮，海面上籠罩著厚厚的晨霧，冷雨夾雜著海風，像細針一樣紮在臉上，生疼。漁戶們穿著厚重的蓑衣，戴著斗笠，站在顛簸的漁船上，手裡握著漁網，眼神專注地盯著海面。漁船在浪濤中起伏，像是一片隨時可能被吞沒的葉子，江奔宇站在船上，暈得五臟六腑都要翻過來，可那些漁戶們卻像是習以為常，動作嫻熟地撒網、收網，臉上沒有絲毫畏懼。
那天的收成還算不錯，一網下去，捕上來不少黃花魚、帶魚和對蝦，銀閃閃的魚在船艙裡蹦跳著，散發著新鮮的海腥味。可江奔宇卻高興不起來，他看著漁戶們把漁產小心翼翼地裝進竹筐裡，回到岸邊後，要麼低價賣給公社的供銷社，要麼挑著擔子，走街串巷地叫賣。供銷社的收購價低得可憐，一斤上好的黃花魚，只能賣兩三毛錢，而沿街叫賣，不僅辛苦，還常常會遇到城管的盤問，稍不留意，漁產就會被沒收。更讓人揪心的是，南方冬季的溼冷氣候，漁產保鮮格外困難，即便天氣不熱，漁產放不了兩天就會受潮變質，尤其是遇到連陰雨天氣，更是加速腐爛，只能眼睜睜看著辛苦捕來的魚白白浪費。
他還記得有一次，在東風漁村，遇到了老漁民王大爺。王大爺六十多歲，頭髮和鬍鬚都白了，背也駝了，可依舊每天出海捕魚。那天正趕上下雨，江奔宇看到王大爺的船艙裡，有大半筐魚已經變質發黏，散發著難聞的臭味。王大爺蹲在岸邊，用粗糙的手撫摸著那些變質的魚，渾濁的眼睛裡噙著淚水，嘴裡喃喃地說：“可惜了，真是可惜了，這可是我冒著大風浪捕上來的啊……”江奔宇問他為甚麼不早點賣掉，王大爺嘆了口氣，說：“供銷社收不了這麼多，叫賣又沒人買，陰雨天更難賣，只能眼睜睜看著它們壞掉。”那一刻，江奔宇的心裡像被甚麼東西堵住了，又悶又疼。
除了個體漁戶，公社還有一個漁業合作社，名義上是統籌漁產，幫助漁民解決銷售問題，可實際上，合作社的機制僵化得厲害。統購統銷的模式，把漁民的手腳捆得死死的。漁民們捕上來的漁產，必須先交給合作社，再由合作社統一賣給供銷社或者其他單位，漁民沒有自主定價權，也沒有自主銷售權。合作社的工作人員，大多是按部就班地做事，缺乏積極性和主動性，遇到問題只會往上彙報，不會主動想辦法解決。江奔宇曾經去過合作社的倉庫，裡面溼氣很重，堆著不少積壓的漁產，有些已經開始發黴變質，而倉庫外面，還有漁民在冒著雨等著交魚。他問合作社的負責人，為甚麼不拓寬銷售渠道，負責人卻搖著頭說：“上面有規定，我們只能按照政策來，不能搞投機倒把。”
一年多的時間裡，這樣的場景，江奔宇見過太多太多。他看著漁戶們冒著生命危險出海捕魚，看著他們起早貪黑地勞作，看著他們因為漁產賣不上價而愁眉不展，看著他們因為漁產在陰雨天裡變質而傷心落淚。他不止一次地琢磨，要是能打破這種侷限，把漁產集中起來，做深加工，比如做成魚罐頭、魚鬆、魚乾，延長保質期，再找更廣的銷路，比如賣到外地的城市裡去，既能盤活紅陽的漁產資源，又能讓漁戶們的日子過得寬裕些。
這個想法，在他心裡埋藏了很久很久。有時候，夜深人靜的時候，他會坐在宿舍的煤油燈下面，把這個想法翻來覆去地琢磨，甚至會在紙上畫草圖，規劃著如何建立加工廠，如何聯絡銷路。可每次想到最後，他都會無奈地搖搖頭，把紙揉成一團，扔進垃圾桶裡。在當時的政策環境下，“個體經營”“投機倒把”這些帽子壓得人喘不過氣來，誰敢冒這個險？一旦被人舉報，不僅工作保不住，還可能被打成“反革命”，連累家人。所以，這個想法，只能深埋在他的心底，像一顆沉睡的種子，連跟人唸叨一句的勇氣都沒有。
可現在，老周書記的一句話，像一場春雨，喚醒了這顆沉睡的種子。“允許和鼓勵非公有制經濟發展，個體戶合法存在”，這短短的一句話，意味著過去那些被禁止的事情，現在可以做了；意味著他心裡的那些想法，不再是異想天開，不再是痴心妄想，而是有可能變成現實的。
江奔宇的手指微微顫抖著，他緩緩抬起頭，看向窗外。窗外的冷雨還在下著，嗚嗚的聲響依舊刺耳，可他的心裡，卻像是被炭火烤得滾燙。他想起了王大爺那雙渾濁的眼睛，想起了漁戶們臉上的愁容，想起了那些在陰雨天裡變質腐爛的漁產，想起了自己在煤油燈下畫的那些草圖。一股強烈的衝動，在他的心底湧動著，他想要立刻站起來，想要告訴所有人，他的想法，他的規劃，他想要為紅陽的漁民們做些實事。
會議還在繼續，老周書記依舊在宣讀著檔案，後面還有很多關於改革開放、經濟建設的內容，可江奔宇已經聽不進去了。他的腦海裡，全是那些鮮活的畫面，全是那些激動人心的想法。他低頭看了看筆記本上那個暈開的墨點，又看了看紙上記錄的那句話，嘴角不自覺地向上揚起，露出了一個久違的笑容。
不知過了多久，老周書記合上了檔案，宣佈會議結束。“檔案的內容很多，大家回去之後要好好消化，認真學習，結合咱們公社的實際情況，想想接下來該怎麼幹。”老周的聲音把江奔宇從思緒中拉了回來。
幹部們三三兩兩地站起身，伸展著久坐的身體，椅子挪動的吱呀聲再次響起。大家臉上的表情各異，有人依舊眉頭緊鎖，似乎還在琢磨檔案裡的內容；有人交頭接耳，討論著“個體戶”這個新鮮事物，語氣裡滿是疑惑；還有人一臉不以為然，撇著嘴說：“個體戶能成甚麼氣候？不過是雷聲大，雨點小，政策說不定甚麼時候就變了。”
“我看懸，以前誰敢搞個體？那可是投機倒把，要被批鬥的。”一個年紀稍大的幹部說道，語氣裡帶著幾分擔憂。
“就是，咱們還是按部就班地幹吧，別瞎折騰，免得惹禍上身。”另一個幹部附和道。
也有幾個年輕的幹部，眼神裡透著興奮和期待。“我覺得這政策挺好的，說不定能給咱們公社帶來新的變化。”
“是啊，要是真能搞個體，說不定能讓漁民們的日子好過些。”
大家討論著，慢慢走出了辦公室，腳步聲、議論聲漸漸遠去，留下一路帶著溼氣的腳印。
江奔宇卻獨自留在了辦公室裡，他坐在椅子上，沒有動。炭火漸漸弱了下去，紅色的火舌變成了暗紅色，屋裡的溫度也慢慢降了下來，溼冷的氣息從腳底漫了上來，順著腿往上爬，可他卻絲毫感覺不到冷。他的心裡，燃燒著一團滾燙的火，這團火，是希望，是憧憬，是想要幹一番實事的決心。
他小心翼翼地拿起桌上的會議檔案，那紙張有些厚重，帶著油墨的清香和淡淡的潮氣。他一頁一頁地翻看，目光再次落在“改革開放”“允許和鼓勵非公有制經濟發展”這些字樣上，指尖輕輕撫過，力道重得幾乎要戳破紙張。他的眼神裡，充滿了堅定和執著，像是找到了人生的方向。
窗外的夜色越來越濃，沉沉的夜幕籠罩著整個紅陽公社，遠處的漁村燈火點點，像是散落在黑暗中的星星，被雨霧暈染成一片朦朧的光暈。冷雨還在下著，可江奔宇的心裡，卻一片溫暖。他望著窗外沉沉的夜色，彷彿已經看到了紅陽的漁產透過各種渠道，遠銷到全國各地；彷彿已經看到了漁民們臉上露出了欣慰的笑容，他們的口袋鼓了起來，日子越過越紅火；彷彿已經看到了紅陽公社，在改革開放的春風裡，煥發出勃勃的生機。
他慢慢地站起身，走到窗邊，推開了一條縫隙。冰冷的溼風立刻灌了進來，帶著海水的鹹腥味，吹在他的臉上，讓他打了個寒顫，卻也讓他更加清醒。他深深吸了一口氣，空氣中的溼冷和鹹澀，此刻卻讓他覺得格外清新。他握緊了拳頭，心裡暗暗下定決心：不管前面的路有多難，不管會遇到多少阻力，他都要試一試，要把心裡的想法變成現實，要讓全會的精神，真正照亮紅陽公社的前路，照亮漁民們的生活。
炭火徹底熄滅了，屋裡變得一片漆黑，只有窗外的月光，透過厚厚的雲層和雨絲，灑下幾縷淡淡的清輝，照亮了辦公桌上的那份會議檔案，也照亮了江奔宇堅定的身影。