嶺南正月初三，天剛矇矇亮，蛤蟆灣的風就裹著殘年的餘溫往房屋裡鑽——是帶著山谷潮氣的冷，像一塊浸了水的棉布裹在人身上，從領口、袖口往骨頭縫裡滲。江奔宇家的新房就立在蛤蟆灣不遠處的路邊，青磚牆是去年秋天請人剛砌的，磚縫裡還嵌著沒掃淨的炮仗碎屑，紅的、黃的，被昨夜的霧絲打溼後發了蔫，風一吹，就貼著牆皮輕輕晃。
背後的北峰山脈蒙著層薄靄，山尖隱在灰雲裡，連帶著院門口那棵移植來的木棉樹都顯得瑟縮，光禿禿的枝椏遒勁如老人的手，枝梢掛著串褪色的紅紙串——是除夕那天，幾個小舅子踩著板凳，舉著竹竿顫巍巍掛上的，如今紙串被風吹得七扭八歪，偶爾飄下一小片碎紙，落在沾著霧珠的地面上，黏住了就不再動。
木門是新打的杉木做的，還帶著點木頭的清味，貼著簇新的紅春聯，上聯“春回大地千山秀”，下聯“福降人間萬戶歡”，墨字是村裡老秀才寫的，筆力遒勁，只是風颳得久了，聯邊微微卷翹，像被人輕輕掀著衣角。
門虛掩著，留著一道指寬的縫，先飄出來的是炭火的暖味——帶著點松木炭特有的焦香，混著堂屋蒸籠裡蒸年糕的甜香，還有灶上溫著的米酒那股子綿柔的醇氣，在冷風中揉成一團，勾得路過的人忍不住往門裡多望兩眼。
“老大！開門喲！”院門口外突然傳來李大偉粗亮的喊聲，像塊石頭砸破了清晨的靜。他裹著件洗得泛白的藍布棉襖，袖口磨出了圈毛邊，領口塞著條灰撲撲的舊圍巾，圍巾角上還沾著點灶灰——早上出門前幫媳婦阿珍燒了灶。肩頭扛著個竹編籃，籃子邊緣用細麻繩纏了兩圈，防著竹條扎手，籃裡鋪著張油紙，油紙有點破，露出裡面油亮亮的煎堆和半塊臘肉：煎堆是阿珍昨天炸的，金黃的外皮裹著芝麻，涼了也透著香；臘肉是過年時公社按人頭分的，肥膘厚，瘦的部分泛著紅，李大偉特意切了半塊，說“給老大家添個菜”。
阿珍跟在後面，手裡牽著穿厚棉褲的阿明。阿明剛滿四歲，裹著件小棉襖，是去年的舊襖改的，領口塞著新添的棉花，鼓囊囊的，臉蛋被風吹得紅撲撲，像個熟透的蘋果。他手裡攥著個沒點亮的紙燈籠，燈籠是阿珍用紅紙糊的，上面畫著只歪歪扭扭的小老虎，虎眼睛用墨點得圓圓的，燈籠柄是根細竹棍，阿明攥得緊，指節都有點白，走兩步就黏一下阿珍的衣角，怕被風吹跑。
緊隨其後的是林強軍和覃天明，兩人並肩走，都戴著手套——林強軍的是舊勞保手套，指尖磨破了，露出點凍得發紅的指縫；覃天明的是家織的毛線手套，針腳有點松，指頭上還沾著點泥土，早上剛去菜地裡翻了翻土。林強軍懷裡揣著個藍布包，布包用細棉線縫了邊，裡面是媳婦秀蓮凌晨蒸的蘿蔔糕，還帶著點餘溫，隔著布都能聞到蘿蔔的清甜味。他走得穩，怕把糕晃散了，時不時低頭按一下布包。
覃天明則牽著扎羊角辮的阿燕。阿燕六歲，辮子上綁著新的紅綢帶，是過年時覃天明特意去供銷社買的，綢帶在風裡飄，像兩朵小紅花。她的棉襖是碎花布的，口袋鼓鼓的，裡面藏著兩顆水果糖——是昨天去外婆家拜年時外婆給的，她捨不得吃，攥在口袋裡，走兩步就偷偷摸一下，怕糖化了。見了江家的門，阿燕就掙著要往前跑，被覃天明輕輕拽住：“慢點兒，別摔著！”
“來啦來啦！快進屋裡躲風！”門“吱呀”一聲被拉開，江奔宇掀開厚布門簾迎出來。門簾是秦嫣鳳用碎布頭拼的，藍一塊、灰一塊，邊緣縫著圈布條防脫線，掀開時帶著股子曬過太陽的暖味。他身上穿件深藍色厚棉襖，佈扣是黑布做的，最上面那顆有點松，時不時得抬手拽一下，袖口捲到小臂，露出裡面的淺藍襯裡，沾了點木屑——剛才正給堂屋的炭火盆劈木炭。手裡攥著塊剛劈好的木炭，炭塊約莫巴掌大，炭紋清晰，還帶著點新鮮的木屑，指尖蹭了點炭灰，卻渾然不覺。
秦嫣鳳也慢慢跟在後面，她懷了快三個月的身孕，腹部還不明顯，但走路時會下意識護著腰，像捧著件易碎的寶貝。身上裹著件寬大的厚棉褂，是江奔宇去年冬天特意給她做的，布是洗得軟和的細棉布，淺藍色，領口繡著朵小小的白梅花——是秦嫣鳳自己繡的，針腳細細的。腳下踩著雙棉鞋，鞋底納了千層底，軟乎乎的，走在青石板上沒甚麼聲響。手裡攥著個碎花布的暖手包，裡面塞著曬乾的艾葉，湊近了能聞到點清苦的香，見了李大偉一家，她的眼睛先笑彎了：“阿偉嫂、強軍嫂，快進堂屋，火盆剛燒旺，我還溫了米酒在灶上呢，喝口暖暖身子。”
說話間，院門口又傳來了腳踏車的“叮鈴”聲——是張子豪來了。他推著輛舊腳踏車，車把上纏著圈黑膠布，防著冬天凍手，車座有點歪，用鐵絲綁了塊木板墊著。後座上坐著妻子桂英，她裹著條深灰色圍巾，只露著雙眼睛，睫毛上沾了點霧珠，懷裡抱著個網兜，網兜裡用稻草串著兩條臘魚，魚皮是深褐色的，油亮亮的，是去年臘月自家醃的，曬得透，帶著股子鹹香。張子豪推車走得慢，怕顛著桂英，見了江奔宇，就笑著喊：“老大，新年好！給你帶了兩條臘魚，蒸和煎著吃香！”
跟在後面的是張子豪的堂弟張子強，還有劉國龍。兩人並肩走，都縮著脖子，張子強手裡拎著個墨水瓶，標籤早就撕了，瓶身有點髒，裡面裝著散裝米酒，酒液是淺黃的，晃一下就起沫，瓶口用軟木塞塞得緊，怕灑了。劉國龍的手套是露指的，凍得手指尖有點紅，手裡也拎著個一樣的墨水瓶，笑著說：“托熟人從供銷社換的，這年頭這玩意兒金貴，今天跟大夥好好喝兩杯！”
劉永華和妻子玉娟走在最後，玉娟懷裡抱著剛滿週歲的小女兒，孩子裹著件淺灰色的棉襁褓，襁褓邊緣縫著圈白色的絨線，是玉娟自己織的。外面罩著件藍底白花的夾襖，是前陣子秦嫣鳳送的，洗得有點淡，但布面軟和，孩子的小腦袋靠在玉娟的肩膀上，裹著頂針織的小帽子，毛茸茸的邊蹭著玉娟的下巴，偶爾哼唧兩聲，小拳頭攥著玉娟的衣襟。
劉永華手裡拎著個布包，裡面裝著兩把青菜，是早上在自己家的自留地上摘的，還帶著點露水，他走得輕，怕腳步聲吵著孩子。
最後到的是楊致遠、王旭，還有梁智峰兄弟。楊致遠裹著件深綠色的棉襖，是以前在部隊時穿的，袖口有點磨損，懷裡揣著本捲了邊的《數理化全集》，封面是深藍色的，邊角破了，用棉線縫了兩針，書頁裡夾著張舊郵票當書籤。他快走兩步，把書遞到江奔宇面前：“老大，我這書看完了，跟你換本看，你上次說的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》還在不？”
梁智峰和梁智傑是兩兄弟，都是中等個子，臉上帶著點憨厚的笑。兩人都穿著灰棉襖，梁智峰的棉襖左邊口袋有塊補丁，梁智傑的右邊有，一看就是出自同一個人的手。各自牽著個穿厚棉褲的兒子，孩子都三歲，穿著一樣的藍布小褂，扎著腳脖，跑的時候褲腳晃悠悠的。剛進院門，兩個孩子就想往院子裡跑，卻被冷風一嗆，縮了縮脖子，乖乖地拽著大人的手，往堂屋的方向望——那裡有炭火的暖光。
何博文是單獨來的，他媳婦前幾天回了鄉下孃家，沒跟來。手裡拎著個鋁飯盒，飯盒有點變形，蓋子上用小刀刻著個“何”字，邊緣有點鏽。他走到秦嫣鳳面前，笑著把飯盒遞過去：“大嫂，我家那口子走的時候特意讓我帶的，說是甜酒衝蛋，你懷著孕，喝了暖身子。剛從灶上熱過，還溫著呢。”秦嫣鳳接過飯盒，指尖碰到盒壁，果然暖暖的，還能感覺到裡面液體輕輕晃動。
“快進堂屋，快進堂屋！”秦嫣鳳忙招呼著女人們往屋裡走，掀開門簾時，特意用手擋了擋門簾的邊緣，怕颳著人。堂屋寬大，但收拾得乾淨，靠裡牆擺著張方木桌，桌面有點刮痕，是去年搬家時蹭的，桌腿下墊著塊石頭，怕晃。桌子中間擺著個鑄鐵的炭火盆，邊緣有點鏽，裡面的木炭燒得正旺，火苗舔著炭塊，偶爾“噼啪”響一聲，濺出點小火星，落在盆邊的灰裡，瞬間就滅了。炭火盆旁邊放著把鐵鉗，鉗口有點黑，是常年夾炭用的。
桌案上擺著剛蒸好的年糕，裝在個青花瓷盤裡，年糕蒸得發黏，表面撒了點幹桂花——是去年秋天秦嫣鳳自己曬的，淺黃的桂花粘在年糕上，透著股子甜香。旁邊放著個竹籃，裡面裝著炸好的油角，金黃的外皮，捏著花邊，咬開裡面是花生和芝麻餡，油香混著甜香，勾得人饞。桌角放著個粗瓷碗，碗裡溫著米酒，酒液是乳白色的，冒著細泡，碗邊有點小裂紋，是去年摔的。
阿珍和秀蓮一進堂屋，就解了圍巾搭在椅背上，阿珍的圍巾是淺紅色的，秀蓮的是深灰色，都帶著點身上的暖意。“嫣鳳你坐著烤火，這些活我們來！”阿珍說著就擼起袖子，熟門熟路地從碗櫃裡拿出幾個粗瓷碗，碗沿有點厚，是鄉下窯裡燒的，她把年糕一塊塊掰下來，分裝進碗裡，每個碗裡還特意多掰了點，笑著說：“孩子們愛吃這個，多給點！”
秀蓮則接過何博文帶來的鋁飯盒，掀開蓋子——裡面的甜酒衝蛋還冒著細白的熱氣，甜香一下子散了滿屋，裡面還臥著個荷包蛋，蛋黃沒全熟，透著點黃。她轉身去廚房，拿了個淺褐色的小砂鍋，把甜酒衝蛋倒進去，放在炭火盆的邊緣溫著，又從碗櫃裡摸出幾顆幹桂圓，剝了殼放進去：“加點桂圓補氣血，嫣鳳你現在正需要這個。”
男人們則圍坐在炭火盆旁，江奔宇從牆角的櫃子裡摸出個鐵皮餅乾盒，盒子是去年過年時公社發的，上面印著“備戰備荒”的字樣，有點褪色。他開啟盒子，裡面裝著過年時憑票換的水果糖，有橘子味的、蘋果味的，糖紙是透明的，能看到裡面的糖塊。他拿出幾顆，分給湊過來的孩子們：“阿土，給弟弟妹妹分一分，不許搶啊。”
小土接過糖，先給了阿明一顆橘子味的，又給了阿燕一顆蘋果味的，兩個小堂弟也各拿了一顆，孩子們攥著糖，捨不得吃，都放在口袋裡，偶爾摸一下，臉上帶著笑。
“聽說了嗎？公社年後要組織春耕準備，咱們過兩天得去領種子。”李大偉剝了顆水果糖塞進嘴裡，糖紙揉成個小團，攥在手裡，等會兒扔到炭火裡。他搓著手取暖，手心有點黑，是常年幹活磨的老繭，“去年冬天雨少，不知道開春會不會旱，要是能下場雨就好了。”
林強軍從口袋裡摸出一疊菸葉，是自家種的，曬乾了揉碎，用張舊報紙裁成小方塊，捲了根菸。卷的時候手有點抖，怕菸絲掉出來，卷好後用唾沫粘了粘邊，從口袋裡摸出個快空了的火柴盒，劃了根火柴，“嗤”的一聲，火苗竄起來，他湊過去點菸，吸了一口，菸圈慢慢散在暖空氣裡。“我昨天去大隊，幹部說開春可能還辦掃盲班，讓咱們這些識點字的去教人，”他撇了撇嘴，語氣有點不屑，“還說甚麼‘讓大夥都能簽字，別給娃丟臉’，真是可笑！去年老大要求咱們讀書認字那會，老大給的是甚麼獎勵？一個字一斤糧，我們這幫傢伙，那個不是拼了命一樣去學習，哪像他們一樣，愛學不學的。”
覃天明靠在椅背上，看著在屋簷下踢毽子的孩子們，臉上帶著笑。他從口袋裡摸出個布包，裡面裝著幾張毛票，疊得整整齊齊，是過年時孩子們給的壓歲錢。“識字是好，不過我更盼著今年跟老大多賺點，”他朝江奔宇笑了笑，“娃們能多吃兩頓飽飯才實在——你看阿燕，昨天還跟我說想吃白米飯，現在頓頓都得摻點紅薯，委屈娃了。”
江奔宇聽了，就拍了拍他的肩膀：“放心，今年咱們多接點活，爭取讓大夥都能吃上白米飯，讓娃們也能添件新衣服。”
院子裡的孩子們沒敢走遠，就在屋簷下圍著小土玩踢毽子。小土的雞毛毽子是秦嫣鳳做的，用一枚銅錢當底，上面插著幾根白色的雞毛，是過年時殺公雞拔的，洗得乾淨，曬得透。小土穿著小棉襖，蹦跳著踢毽子，喊著“一個、兩個、三個”，聲音有點脆，凍得鼻子尖有點紅。阿明跟在後面追，跑得有點急，腳下一滑，摔了個屁股墩，棉褲厚，不疼，他爬起來，拍了拍棉褲上的灰，咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的縫，又接著追毽子。
楊致遠的小女兒丫丫才兩歲，坐在玉娟的腿上，手裡抓著塊年糕，小口小口地啃著，年糕有點黏，粘在她的嘴角，玉娟就用手指輕輕幫她擦掉，還柔聲說：“慢點兒吃，別噎著。”丫丫的眼睛盯著哥哥們踢毽子，時不時拍手笑，小手掌拍得有點紅，偶爾想下地，被玉娟輕輕按住：“外面冷，等太陽出來了再玩好不好？”丫丫就乖乖地點點頭，靠在玉娟的懷裡，繼續啃年糕。
何博文蹲在屋簷下，撿了幾根細柴火棍，用小刀把棍頭打磨光滑，怕扎著孩子們的手。他教孩子們玩“挑木棍”，把木棍撒在地上，然後用一根木棍去挑其他的，不能碰到旁邊的。何博文演示的時候，手指很靈活，挑木棍時屏住氣，眼睛盯著木棍，孩子們圍著他，有的踮著腳，有的蹲在地上，小腦袋湊在一起，眼睛一眨不眨地看著。輪到小宇挑的時候，他小心翼翼地伸出手，挑了一根最長的，沒碰到其他的，孩子們就歡呼起來，聲音不大，怕被風吹跑。
秦嫣鳳坐在炭火盆旁的竹椅上，竹椅是江奔宇找村裡老人按照後世竹椅設計的編織成的，椅面有點軟，坐著舒服。她手裡縫著件厚棉嬰兒襖，是給即將出生的寶寶準備的，布面是淺粉色的，是託人從縣城裡買的細棉布，裡子填著新彈的棉花，蓬鬆得很，摸起來暖乎乎的。她縫的時候，針腳走得細細的，線是藏青色的，偶爾會停下來，用手指輕輕摸一下腹部，動作很輕柔，像是在跟寶寶說話。暖手布包放在腿上，裡面的艾葉香味時不時飄出來，混著炭火的暖味，很安心。
阿珍端著一碗溫好的米酒走過來，先試了試碗壁的溫度，覺得不燙了，才遞給秦嫣鳳：“快喝點暖一暖，看你手都有點涼。”秦嫣鳳接過碗，碗沿有點粗，蹭著嘴唇，溫米酒滑進喉嚨，帶著點甜，又有點烈，暖意順著喉嚨往下走，很快就傳遍了全身。她輕輕嘆了口氣，笑著說：“還是你細心，我這身子沉，坐一會兒就覺得冷，喝了這個，舒服多了。”
秀蓮從廚房走出來，手裡拿著塊抹布，擦了擦手說：“一會兒飯我來做，你們坐著聊天就行。我看廚房的菜不少，就蒸條臘魚，炒個臘味，再熱上年糕，簡單吃點，暖身子。”她說著就往廚房走，路過堂屋門口時，順手把門關嚴了，怕冷風灌進來。江家的廚房在堂屋旁邊，是土灶，灶臺是用黃泥砌的，旁邊放著個大水缸，水是用竹子破開兩半，做成的水路，從後山引到廚房的大水缸中。被炭火的熱氣燻得有點化，偶爾滴下一滴水，“嗒”一聲落在缸底。房樑上掛著串臘魚臘肉，用鉤子勾著，風吹過就輕輕晃，魚皮上的油珠偶爾會滴下來，落在下面的盆裡。
太陽慢慢爬上來了，從北峰山脈的縫隙裡透出來，光有點淡，不是很烈，像一層薄紗罩在蛤蟆灣上。陽光照在江家的窗戶上，窗戶是船從廠淘回來玻璃加上木架固定，透明，光穿進來，在堂屋的地上投出一個長方形的光斑，隨著太陽慢慢升高，光斑也一點點移向炭火盆。屋裡的影子被陽光拉得長長的，男人們的影子落在牆上，高高低低；女人們的影子靠著桌邊，顯得溫柔；孩子們的影子在地上晃，跟著他們的動作動來動去。
院外的大路上，偶爾傳來賣湯圓的吆喝聲，聲音有點遠，帶著點顫：“湯圓——熱乎湯圓——”，還混著腳踏車的“叮鈴”聲，是有人路過。屋裡的聲音更熱鬧了，男人們聊著春耕、聊著掃盲班，偶爾笑出聲；女人們說著家常，聊著孩子，聲音細細的；孩子們的吵鬧聲、笑聲，混著廚房裡飄出來的臘味香、米酒的甜香，還有炭火盆裡木炭偶爾的“噼啪”聲，湊成了正月最尋常也最溫暖的模樣。
秦嫣鳳又摸了摸腹部，指尖似乎感覺到了一點細微的動靜，像一片小羽毛輕輕拂過。她看著屋裡的熱鬧，看著江奔宇跟李大偉他們說笑的樣子，看著幾個弟弟在屋簷下跟夥伴們玩得開心，嘴角的笑意越來越深。院門口的木棉樹在風裡晃著枝椏，像是在跟她打招呼，她知道，等開春了，這棵樹就會抽出新葉，等到三月，還會開出滿樹的紅花。就像他們的日子，現在雖然有點冷，有點難，但只要一家人在一起，有大家互相幫襯，大家就會慢慢暖起來，慢慢好起來，滿是希望。