新生歷第二年。
“軍團醒了，那些可憐蟲簡直不堪一擊，看來不需要我們動手了。”
“可憐蟲全滅，我們又一次獲得了創造者的恩賜，我們整個種族都在進化，這感覺讓人沉迷。”
記錄者的筆觸裡帶著一種難以述說的迷醉。
他說那些金色的光芒再次降臨，改造著他們的身體，提升著他們的能力，他們越來越強，越來越像神，也越來越不像自己。
......
新生歷第十七年。
“第四個可憐蟲被軍團吞噬殆盡，我們已經進化到了難以想象的境界，創造者的恩賜是我們的，誰都別想搶走......”
記錄者的語氣變得淡漠，那種最初的興奮已經消失了，取而代之的是一種理所當然的麻木。
勝利變得毫無懸念，殺戮變得索然無味。
......
新生歷一百二十七年。
“這是第幾個可憐蟲了？算了，沒有記住的必要。”
“它們都一樣，掙扎，然後死。”
“軍團也一樣，吃，然後睡。”
“我們呢？我們在做甚麼？”
記錄者第一次對自己發出了疑問，但那疑問很快就被淹沒了。
“我們在享受永生，對，我們在享受永生，這還不夠嗎？”
......
新生歷一百四十七年。
“這一次的可憐蟲最多還能堅持幾天，我們發現了一個規律，只要這些可憐蟲表現得沒有價值，等他們數量減少到一定程度以後，我們就能主動消滅他們。”
“雖然看著他們在軍團面前掙扎也很有意思，不過直接毀滅他們也不錯。”
“決定了，把軍團叫回來，趁著他們慶幸劫後餘生的時候把他們徹底毀滅......”
記錄者的筆觸裡有一種殘忍的快意，但那種快意已經變得空洞，他們不再享受狩獵的過程，只是為了殺戮而殺戮。
......
新曆兩百零九年。
“該死，該死，該死！”
“那些蠢貨居然開著創造者賜予的一艘飛船離開了星球引力軌道，那是禁忌！”
“沒有創造者的許可，絕對不能將任何賜予物帶離這顆星球，這是最大的禁忌！”
“創造者發怒了，那些蠢貨全部都被突然出現的創造者的大軍撕碎，我們也受到了處罰，所有與那些蠢貨有關的傢伙全部都被毀滅。”
“所謂的永生在創造者的偉力面前不值一提，絕對不能再觸犯禁忌......”
這段文字裡有一種前所未有的恐懼，他們終於意識到，自己不是神，只是寵物。
他們可以玩弄獵物的命運，但創造者可以玩弄他們的命運，那些創造者可以賜予一切，也可以收回一切。
......
新生歷兩百二十七年。
“新的可憐蟲有一部分消失了，為甚麼？”
“我很肯定，他們沒有被軍團吞噬，我們還沒有讓軍團發動最後的攻擊，他們就從包圍網裡面消失了，一點兒痕跡都沒有。”
“他們是怎麼做到的？他們去了哪裡？”
“這一次挑戰始終沒有結束，肯定還有活著的可憐蟲還在這裡，他們藏在哪裡？為甚麼就連軍團和創造者賜予的裝備都找不到他們？”
記錄者的困惑在字裡行間蔓延。
他們不知道那些獵物去了哪裡，不知道那顆星球上還有傳送裝置，不知道自己的記憶被挖掉了一塊，他們只是覺得奇怪，但奇怪很快就被新的勝利沖淡。
......
新生歷兩百四十九年。
“我們原來是誰？”
“算了，記不清楚了。”
“現在是第幾個可憐蟲了？”
“算了，也記不清楚了。”
“那些數字沒有意義，那些名字也沒有意義，我們只需要知道，我們是主宰。”
記錄者開始遺忘 不是那種慢慢模糊的遺忘，而是被強行挖去的遺忘。
他們不知道自己從哪裡來，不知道自己是誰，只知道自己是主宰，是神，是創造者選中的幸運兒。
但那個問題，“我們原來是誰”，像一根刺，紮在他們意識的深處，隱隱作痛。
......
新生歷兩百六十五年。
“今天，有一個孩子問我們，為甚麼那些可憐蟲要反抗。”
“我們告訴他，因為他們想活下去。”
“孩子又問，那我們為甚麼要把他們關在這裡？”
“我們回答不上來。”
“是啊，我們為甚麼要這樣做？”
“我們是從哪裡來的？”
“我們以前......也是他們中的一員嗎？”
記錄者的筆觸變得遲緩而沉重，他們開始思考，開始懷疑，開始觸碰那些被封鎖的記憶。
但每一次觸碰，都會有一陣恐懼從思維深處湧來，像是有甚麼東西在警告他們，不要想，不要問，不要回憶。
......
新生歷兩百七十七年。
“不對，一切都不對。”
“那些金色的光芒，那些創造者的恩賜，它們讓我們變強了，讓我們永生了，讓我們成了主宰。”
“但它們也讓我們忘了甚麼。”
“我們忘了自己是誰，忘了自己從哪裡來，忘了那些離開的同胞。”
“我們只知道殺戮，只知道享受，只知道沉溺在那些恩賜裡，這真的是我們想要的嗎？”
......
新生歷兩百八十三年。
“我們到底是甚麼？是神？是主宰？還是囚徒？”
“那些創造者給我們的東西，真的是恩賜嗎？”
“我們被困在這裡，被困在這座金色的牢籠裡，日復一日地做著同樣的事。”
“我們贏了，我們成了主宰，然後呢？”
“我們只剩下等待，等待下一批可憐蟲，等待下一次殺戮，等待下一次恩賜。”
“這就是永生嗎？這就是我們想要的嗎？”
......
新生歷兩百九十年。
“該死。”
只有兩個字，但那種壓抑的憤怒和絕望，幾乎要從螢幕裡溢位來。
......
迷失歷兩百九十七年。
記錄者的稱呼變了。
“又有新的挑戰者過來了，我想，我們應該讓他們儘可能多堅持一段時間。”
“雖然我不知道為甚麼要這樣做，也許是因為如果他們能贏，我們就能解脫？”
“如果他們能打破這個迴圈，我們就能自由？”
......
迷失歷三百二十七年。
“那些干預者，他們居然找到了我們的同族，那些當初離開的同胞！”
“他們還活著，雖然有些不太對，但他們還活著！”
“他們在哪裡？我們需要接觸他們。”
“我們需要知道，我們到底是誰，我們需要有人來打破這個牢籠！”
這是最後一條日誌，從那以後，記錄戛然而止。