陳塵和顧曼相視一笑，皆是輕輕點頭。
王支導演見兩人意見統一，心裡最後一塊石頭也徹底落了地，臉上的笑意更深：
“那我就徹底踏實了！”
“咱們劇組別的不敢說，一定全力配合二位的需求，無論是場景搭建、道具還原，還是找專業顧問把關，全都按最高標準來！”
一旁的熊維妮始終安靜地看著，此刻才緩緩開口，語氣從容又大氣：
“既然達成一致，那後續的檔期、資源、資金，工作室和企鵝那邊會全力支援你們。”
至此，會議室裡原本緊繃的氣氛徹底消散，取而代之的是滿滿的期待與默契。
一場原本可能爭執不下的劇本會談，最終變成了創作者與演員之間最難得的惺惺相惜。
顧曼主動問到陳塵：
“那我們甚麼時候開始？”
陳塵沒有絲毫猶豫，應聲回道：
“顧老師，如果您方便的話，咱們今天就可以開始。”
“不，應該是現在就可以開始。”
顧曼聞言先是微微一怔，隨即忍不住笑了出來，眼底的欣賞又濃了幾分。
“你倒是比我還心急。”
王支導演在一旁聽得連連點頭，笑著打趣道：
“陳塵老師還年輕嘛，年輕人有衝勁是好事！”
“想當年我剛做導演的時候，也是這股子說幹就幹的脾氣。”
“既然你們二位都這麼積極，那我這個做導演的，自然是全力奉陪，需要我在場協調的，我隨時都在。”
顧曼認同地點了點頭：
“左右也無事，那就開始吧。”
達成一致後，她也不再客套，當即翻開面前的劇本，指尖落在於途的劇情上，神色瞬間變得認真起來。
“陳塵，你先說說。”
“除了之前提到的忠孝難兩全的設定，關於於途的航天工作日常，還有哪些需要調整的細節？”
陳塵見狀，也立刻收斂了笑意，坐直身體，條理清晰地開口說道：
“那我就直接說了。”
“第一點，關於航天研究的鏡頭，我覺得可以加強真實感。”
“於途不必隨時保持航天精英濾鏡，他可以表現的更像更像普通科研工作者。”
“熬夜會眼紅，遇到困難會煩躁，私下裡會和同事吐槽任務緊、睡不夠等等。”
“第二點，於途的專業能力更具象一些。”
“他是團隊裡的核心技術骨幹，能獨當一面解決關鍵問題。”
“前輩信任他，同事依賴他，不是因為他單純的聰明，而是靠譜、扛事、有擔當。”
“沒了他，會直接影響專案進度，這也可以成為他無法辭職的核心原因之一。”
“第三點，就是我剛剛已經說過的，辭職動機徹底重構。”
“放棄因‘工資低、無法陪伴父母’的窘迫，改為因封閉實驗錯過至親搶救、主動留守任務卻永失至親的極致愧疚。”
“他想辭職不是怕窮，是怕再因家國責任失去更多，是用逃避懲罰自己。”
“說出來不怕顧老師和王導笑話，我很想詮釋於途崩潰的那場戲。”
陳塵說到這裡，語氣微微放輕，卻帶著一種演員對角色最深的共情：
“於途深愛航天，可這份熱愛的代價是至親離世，這種撕裂感才是他動搖的根源，而非物質壓力。”
“不是那種聲嘶力竭、捶胸頓足的崩潰，而是一個一向冷靜剋制、連情緒都很少外露的人，在所有人都看不見的角落裡，整個人瞬間垮掉的樣子。”
“我簡單描述一下我之前構想出的畫面：
任務圓滿完成，於途站在熟悉的研究所門口，陽光再暖，也覺得渾身發冷。
他會像往常一樣，和身邊的人點頭示意，腳步平穩地走回家。
關上門的那一瞬間，整個人才徹底脫力，順著冰冷的門板緩緩滑坐在地上。
他沒有哭嚎，沒有抱怨，只是沉默地坐著，沉默地看著至親的號碼，一遍又一遍撥出，卻只有冰冷的提示音反覆響起。
再無人問他一句：
兒子，是不是累了？
兒子，甚麼時候回家？
兒子，你最近是不是又沒好好吃飯？
……
手機螢幕亮了整整一夜。
於途比誰都清楚，通訊錄裡那個最親的備註，從此不會再打來電話，也不會再有人為他接聽。
那一句句：
兒子，等你回家，媽給你做紅燒肉吃。
兒子，等你結婚，媽給你好好帶孩子。
兒子，等你有空，媽想跟你說說閒話。
……
這些他平日裡從不放在心上的話，往後再也沒人對他說了。
於途倚著門，痛到連眼淚都流不出來，只是安靜地坐著，坐了一整個晚上，直到天光大亮，才強撐著起身，裝作甚麼都沒發生過。
這種連崩潰都要悄無聲息的痛，才是於途最真實的樣子，才可以詮釋航天研究員在家與國之間的人性掙扎。”
“顧老師，您覺得怎麼樣？”
陳塵金嗓子火力全開，這段講述直往人心裡戳。
會議室裡所有人，聽完陳塵這番描述，都鼻尖發酸，眼眶泛紅……
顧曼握著筆，指尖微微用力，她覺得自己心頭被狠狠紮了一下。
她原本設計的情緒戲偏向細膩柔軟，從沒設想過這樣一種剋制到近乎殘忍的崩潰方式。
王支導演輕輕嘆了口氣，看向陳塵的眼神裡滿是讚歎：
“絕了，真絕了。”
“我腦子裡已經有畫面了。”
“無聲勝有聲，這才是成年人的痛，這才是航天人藏在責任背後的委屈啊。”
“陳塵老師，你有做導演的潛質啊。”
顧曼緩緩抬眼，看著陳塵，語氣鄭重又肯定：
“那就這麼定了，於途的這段戲，完全按你的理解來寫、來拍。”
“於途的家庭背景也直接敲定，改成單親家庭，就按你說的，單親媽媽撫養他長大。”
“這麼一改，情感邏輯可以完美升級。”
“從經濟愧疚、陪伴愧疚升級為創傷後的自我封閉。”
“情感救贖替代單向追求，女主喬晶晶不再只是倒追的甜妹，而是讀懂他遺憾、治癒他愧疚的光。”
“於途的溫柔也不再是被動接受，而是在被治癒後，願意敞開心扉，把自己的信仰與溫柔都交給她，感情更有深度。”
顧曼不愧是頂級的言情作家、編劇，思路一轉，整個故事的格局瞬間就拔高了好幾個層次。
她指尖在劇本上輕輕一點，眼神裡滿是豁然開朗的亮堂：
“單親家庭這個設定一加，於途所有的擰巴、沉默、自卑、固執，就全都有了根。”
“從小和母親相依為命，那份親情分量重到旁人無法想象，也正因如此，因為任務錯過母親最後一面，才會成為他心裡始終跨不過去的坎。”
“也正因為他失去了生命裡最重要的親人，才會在面對喬晶晶的時候，下意識地退縮、逃避。”
“他不是不心動，是不敢——他怕自己身上揹負的沉重與黑暗，會拖累那樣耀眼溫暖的女孩子。”
“高中時期的喬晶晶，是主動追愛的小太陽，重逢後的喬晶晶，是能照進他深淵裡的光。”
“她不是死纏爛打，而是看穿了他所有的偽裝與脆弱，溫柔且堅定地站在他身邊。”
“告訴他，他的堅守值得，他的痛苦有人懂，他的餘生也可以擁有幸福。”
王支導演在一旁聽得連連點頭，忍不住讚歎：
“顧老師就是顧老師，一下就把人物關係徹底盤活了。”
“這麼一改，愛情不再是小情小愛，而是雙向的救贖與支撐，既有偶像劇的甜，又有現實題材的厚重。”
陳塵也十分認同顧曼的想法，他在心裡讚歎的同時，忍不住琢磨：
“這好像……”
“完美契合我和熱芭啊。”