酒菜上桌，人已就位。
陳塵很有眼力勁兒，起身拿過酒杯，先給老爺子穩穩倒了一杯。
酒液一入杯，醇厚的香氣立刻散開，老爺子鼻子輕輕動了動，臉色肉眼可見地舒坦了。
“師父，我陪你喝兩口？”
“嗯？你不是要貫徹航天精神嘛，那還喝甚麼酒，老老實實吃飯吧。”
“好的，師父，聽您的。”
“行，那大家動筷吧，橙子把酒拿給我，一會兒我自己倒，不耽誤你吃飯。”
陳塵：“……”
陳塵其實沒想真喝酒，他只是試探著提一嘴，怕老爺子一個人喝著沒勁兒。
他是真打算恪守一段時間“陶科的精神”。
畢竟今天剛離開研究所，狀態還緊繃著，他想把這份嚴謹多留幾天，帶進劇組裡。
所以當下被老爺子這麼輕飄飄一堵，他也不尷尬，乖乖把酒瓶往老爺子手邊推了推，笑得坦蕩：
“師父，都聽您的。”
“我以茶代酒，陪您吃好喝好。”
老爺子“嗯”了一聲，端起酒杯淺淺抿了一口，醇厚的酒液在嘴裡散開，整個人都鬆快了，看陳塵也順眼了不少。
“這還差不多。”
“嘴上說要嚴於律己，轉頭就破戒，那叫半途而廢。”
“航天人最忌這個，演戲也一樣。”
老太太在旁笑著打圓場，給熱芭夾了一筷子菜：
“小迪，嚐嚐這個魚，別管他們師徒倆，咱們吃咱們的。”
熱芭甜甜笑著應了一聲，偷偷在桌下輕輕碰了碰陳塵的手，眼睛彎成月牙。
陳塵側頭看她一眼，眼底也漾開淺淡笑意，捧了老爺子兩句後，安安靜靜拿起筷子吃飯。
今天的晚飯，沒有推杯換盞，只有一桌子熱氣騰騰的菜，長輩的唸叨，和身邊人的溫柔。
沒有喝酒，陳塵卻覺得比喝了甚麼陳年佳釀，都要來得踏實舒心。
……
轉眼過去一小時。
眾人酒足飯飽，閒聊的話意已過。
老太太和熱芭開始收拾餐桌，碗筷碰撞發出輕脆的聲響，伴著兩人低低的說笑聲，客廳裡一派溫馨煙火氣。
陳塵則是跟著老爺子來到書房，順手關上門，把外頭的熱鬧隔出一層溫柔的朦朧。
在老爺子的指示下，他坐到了茶桌主位開始泡茶，一壺“沸沸沸”茶被他泡的滋哇亂叫。
老爺子靠在一旁的椅背上，沒管他也沒出聲訓斥，眉眼間透著喝了二兩的舒坦。
直到陳塵把第一杯茶遞到他面前，老爺子才緩緩睜開眼，接過茶杯，放在鼻尖輕嗅了一下。
“還行，濃了點，能入口。”
陳塵低聲笑笑，給自己也倒了一杯，茶水微燙，入口醇厚，壓下了飯桌上的油膩，也讓心神越發安定。
“師父，這是我的人物小傳。”
“嗯，我看看。”
老爺子小口抿著茶，目光落在陳塵遞過來的筆記本上。
他沒從頭細讀，而是隨意翻了幾頁，目光掃過一頁頁文字，時而停頓，時而微微頷首。
書房裡一時只剩下紙張翻動的輕響，窗外夜色沉靜，屋內茶香嫋嫋，和外面客廳的熱鬧隔出一片安靜鄭重的小天地。
陳塵坐在對面，腰背挺直，指尖不自覺輕輕摩挲著茶杯邊緣，竟難得有幾分緊張。
這可是他第一次被老爺子檢查作業！
玩歸玩，鬧歸鬧。
在正事兒上，他的態度向來端正！
很快，老爺子翻完最後一頁，將人物小傳輕輕合起，放在茶桌一角，又端起茶杯喝了一口，像是在斟酌詞句。
他終於開口，語氣平淡，卻分量不輕：
“你這次的人物小傳寫得很紮實，我粗略看去，沒有空話套話，看得出來，你是真在研究院待進去了。”
陳塵鬆了口氣，低聲回道：
“在研究院這段時間，看他們做事、說話，甚至走路的樣子，都慢慢刻在腦子裡了。”
“在那兒待了一星期，我的感受就是，很多東西是編不出來的，必須要親眼看見、親身感受，才能塑造出來。”
老爺子點點頭，指尖輕輕敲著桌面，示意陳塵給他添茶：
“這話說得在理。”
“搞科研的人，話不多，眼神穩，做事一步一個腳印，不張揚，不浮躁。”
“你這上面寫的心理活動、行為習慣，都貼人物，沒跑偏。”
“很多演員演這類角色，容易演成冷冰冰的木頭，或是故作高深的怪人，你沒犯這毛病。”
他頓了頓，話鋒微轉，多了幾分敲打：
“但有一點，你得記著。”
“人物小傳寫得再好，那是紙面上的東西。”
“真到了鏡頭前，你不能端著，不能刻意‘演’深沉。”
“他們的家國大義，不是掛在嘴邊喊出來的，是蹲在實驗室裡、守在測試臺前，一天天熬出來、幹出來的。”
“他們是人，不是符號。”
陳塵認真聽著，一字一句記在心裡，語氣鄭重地回應：
“好的，師父，我明白。”
“我會盡量去掉表演痕跡，讓自己演的像個‘人’。”
老爺子聽他這麼說，沒立刻點頭，反而端起茶杯抿了一口，眉頭輕輕皺了下。
“演得像個人？”
他慢慢重複了一遍，語氣裡帶著教導：
“你這話，根子上就錯了。”
陳塵一怔，連忙坐直：
“師父，我……”
老爺子直接點破，手指輕輕敲了敲桌角：
“你還在想著‘演’。”
“我跟你說去掉表演痕跡，不是讓你換個法子去‘像’，是讓你把‘演’這個念頭，從腦子裡扔出去。”
書房裡頓時靜了下來，只有茶水還在微微蒸騰。
老爺子看著他，語氣沉了幾分：
“你去研究院待了那麼久，那些工作人員每天往實驗室一坐，是在‘演’一個科研人員嗎？”
“不是！他們就是在過日子，在幹活，在解決問題。”
“他們不會時時刻刻想著‘我要嚴謹’、‘我要深沉’、‘我要體現家國大義’。”
“這些東西已經長在他們身上了，是本能，不是表演。”
他頓了頓，直指問題核心：
“你現在心裡還掛著‘我要演得像’，鏡頭一對著你，你就會下意識去設計表情、控制語氣，那痕跡還是在。”
“觀眾一眼就能看出來，你是在扮演一個科研工作者，而不是你就是他。”
陳塵心裡猛地一震：
“師父，我該怎麼做？”
老爺子語氣放緩，深深嘆了一口氣，卻更加篤定：
“可惜是偶像劇啊。”
“但就算是偶像劇！”
老爺子聲音陡然提高了幾分，帶著恨鐵不成鋼的意味：
“你也不能不當一回事！”