風雪卷著灶膛餘燼撲進窗來，蘇小棠指尖的畫像被吹得簌簌作響。
她盯著畫中女子手持的火焰，喉間泛起鐵鏽味——那團火的紋路，和她用"本味感知"時掌心騰起的金芒，竟如出一轍。
"十年前周承安總說御膳房變了味。"陳阿四突然開口，銅鍋沿被他摩挲得發亮，"說老祖宗傳下的灶神規矩不能丟，甚麼'火祭五臟'、'血養鼎爐'...當時我當他瘋了，後來司膳監說他染了瘟疫，我還跟著去燒了他半屋子菜譜。"他突然踹了腳地上的屍體，銅底靴跟磕在青磚上哐當響，"合著是裝病跑路，跑了十年又回來搞這些神神道道！"
陸明淵彎腰拾起刺客掉落的半塊碎玉，指腹擦過上面模糊的雲紋："瘟疫？
司膳監那年死了三個雜役，倒真像是有人要清口。"他抬眼時眸色沉得像深潭，"小棠，你且記著——能讓一個御廚放棄刀鏟十年，甘願當枚死棋的，絕不是甚麼'復興舊制'。"
蘇小棠心口的紙條又開始發燙。
她下意識按住衣襟，那裡還留著老廚頭臨終前塞給她的"保命符"，此刻字跡像活了般在面板下蠕動。"他說'灶神換了宿主'..."她聲音發顫，"那畫像上的女子...是不是上一任？"
陳阿四的銅鍋"當"地砸在案上，震得燭火直晃："管他上一任下一任，敢動我的灶臺就不行！"他蹲下身翻刺客的布包，突然抽出本發黑的手抄本，封皮寫著《灶神祭典》，"奶奶的，這龜孫兒還藏著這個——"
"先收起來。"陸明淵截斷他的話，玄色大氅一甩裹住蘇小棠肩頭的涼意，"明日我讓暗衛查周承安這十年行蹤。
但今夜必須把屍體處理乾淨，御膳房裡的人嘴比菜刀還快，傳出去...小棠，你現在是代理掌事，若是有人說你和灶神勾連..."
"我不怕。"蘇小棠攥緊畫像，指甲掐進掌心，"但我怕他們再動其他人。"她望著陳阿四泛紅的眼尾，突然想起前日裡御膳房幫廚小桃被燙了手，這老掌事偷偷塞了瓶燙傷膏——他脾氣再暴，到底護著後廚的人。
夜更深時，天膳閣後廚的灶火仍未熄。
蘇小棠解了外裳，露出腕間淡金紋路——這是她用"本味感知"過度後留下的，此刻正隨著她指尖騰起的火苗發亮。"收。"她咬著唇低喝，那簇金芒卻"呼"地躥高半尺，差點燒到樑上的臘腸。
"急甚麼？"陳阿四的聲音從身後傳來，他抱著酒罈倚在門框上，酒氣混著灶火香飄過來，"當年周承安練'灶心焰'，燒了三回柴房才摸著門道。"他扔過塊溼布，蘇小棠手忙腳亂接住，火苗果然弱了些，"你這火是活的，得順著它脾氣。"
蘇小棠深吸口氣，試著用"本味感知"去觸碰那團火。
這次沒再感知食材的甜苦，而是觸到了...情緒？
她猛地抬頭，正看見陳阿四望著酒罈的眼神——裡面翻湧著不甘、委屈，像被血水浸了十年的老醃菜。
再轉頭，陸明淵不知何時站在院門口，他眼底的情緒更濃：算計、隱忍、還有一絲連他自己都未必察覺的心疼，在火焰裡凝成暗紅的霧。
"這...這是怎麼回事？"她驚得火苗差點熄滅。
陳阿四酒罈頓在地上："你當真不知道？
《灶神紀》裡寫過，'火照人心，清濁自顯'。"他突然別過臉去，"當年周承安說要找能引動灶神火的人，說那是'天選'...小棠，你莫要學他走歪路。"
窗外的雪不知何時停了。
陸明淵踩著積雪走進來，靴底發出細碎的響："今夜暗衛回報，周承安上月去過司禮監書庫，翻的正是《灶神紀》殘卷。"他的目光落在蘇小棠掌心的火苗上，"明日...御膳房可能有麻煩。"
蘇小棠望著跳躍的金芒，突然想起畫像角落的血字。
她將火苗按在案上，焦黑的痕跡裡隱約顯出幾個字——"血祭將至"。
院外傳來更夫敲梆子的聲音，"咚"的一聲，驚得樑上的灰簌簌落下。
"七更天了。"陸明淵拂去她髮間的灰，"睡吧。
明日...該來的總會來。"
蘇小棠望著他離去的背影，又低頭看掌心漸弱的火苗。
這次，她清楚地在火焰裡看到了自己的影子——不是侯府的粗使丫鬟，不是御膳房的代理掌事，而是一團正在覺醒的、灼灼的光。
後半夜，她做了個夢。
夢裡有個穿紅裙的女子笑著遞來一把火，說："該你了。"
次日卯時三刻，御膳房外的梆子聲比往日急了三倍。
"蘇掌事！"小桃撞開後廚門，臉蛋凍得通紅，"司禮監的公公帶著聖旨來了，說...說要在七日內備下百官宴！"
卯時四刻的御膳房還籠在青灰色的晨霧裡，司禮監的王公公甩著明黃拂塵跨過高門檻，靴底沾的雪水在青磚上洇出個深灰的腳印。"蘇掌事接旨——"他拖長的尾音像根細針，扎得後廚幫廚們手忙腳亂去擦案板上的面渣。
蘇小棠剛繫好半幅靛青圍裙，聞言膝蓋一彎就要跪。
陸明淵的手先一步托住她肘彎："王公公，御膳房地滑，小棠站著聽也是一樣。"他笑得溫文，指腹卻在蘇小棠腕間輕輕一按——那裡淡金紋路正隨著她驟緊的心跳發燙。
王公公的三角眼在兩人交疊的手上轉了轉，到底沒再刁難，展開聖旨："今歲冬寒，朕念及百官辛勞，著御膳房七日內備下'暖冬宴'，命代理掌事蘇小棠總領其事。
欽此。"
"謝恩。"蘇小棠聲音穩得像塊壓艙石，可指尖掐進掌心的力道，連陸明淵都能透過布料感覺到。
七日光景，要備下三十桌席面，每桌八熱四冷兩甜湯...她腦海裡飛快掠過庫房清單：鹿肉還剩半車，冬筍剛到的那批有些發蔫，最麻煩的是北方雪封路，原定的山雞怕是要改做羊肉——
"蘇掌事好福氣啊。"王公公突然湊近，渾濁的眼珠映著她腕間的金紋，"老奴在司禮監當差二十年，頭回見御膳房的活計落給個沒行過冠禮的小娘子。"他的指甲蓋刮過案上的《食單》，"就是不知，這'本味感知'的本事，能不能鎮得住那些老饞蟲的嘴？"
"王公公若是嘴饞，改日小棠讓後廚煨鍋羊骨湯。"陳阿四從灶間晃出來，手裡的銅勺還滴著滾油，"就是這油星子濺到您衣裳上，司禮監的針線房可得罵我三天。"他故意把銅勺晃得叮噹響，油珠濺在王公公腳邊，驚得那老太監倒退兩步，拂塵都甩歪了。
陸明淵低笑一聲，袖中暗衛的密報被他捏成碎片："王公公日理萬機，該去回旨了。"他抬手指向門外，早有小太監候著接駕。
王公公哼了聲，甩著拂塵走了，雪地留下一串慌亂的腳印。
"七天真夠戧。"陳阿四把銅勺往案上一墩，震得醬油碟跳起來，"昨日剛燒了三車黴米，今日又來這出...小棠，你說是不是周承安那老匹夫在搗鬼？"
"先不管這些。"蘇小棠翻開《食單》，墨跡未乾的備註是她昨夜寫的"灶神祭典"線索，"阿四叔去點庫房，明淵調暗衛盯著食材運輸——今日未時三刻，第一批鹿肉該到了。"
未時三刻的北風捲著碎雪灌進御膳房後門。
蘇小棠哈著白氣掀開苫布，指尖剛碰到鹿腿就像觸了冰錐——隆冬臘月，凍肉該有的冷硬裡，竟裹著股刺骨的陰寒，直往骨頭縫裡鑽。
"這肉有問題！"她猛縮回手，腕間金紋瞬間亮如星火。
陳阿四湊過來一摸，濃眉立刻擰成疙瘩："奶奶的，這哪是凍肉？
分明是中了寒毒！"他抄起銅勺敲在押運官肩頭，"老子前日親自驗的貨，出城門時還好好的，你們怎麼運的？"
押運官縮著脖子直襬手，脖子上的紅印子是陳阿四剛才甩的鍋鏟印："真沒碰！
小的們連車棚都沒掀，就怕沾了雪水...您瞧這封條！"他指著車轅上的朱漆封紙，確實完好無損。
蘇小棠捏著鹿腿的手泛起淡金，火苗從指縫裡鑽出來，像條活物般舔過肉面。
剎那間，她太陽穴突突作痛——不是本味感知的甜苦，而是一段混沌的意識，裹著寒毒的刺疼湧進腦海："灶神...歸位...血祭..."
"阿四叔！"她咬著牙喊，"拿酒來！"陳阿四雖不明所以，還是立刻遞過酒罈。
蘇小棠將火苗按在鹿腿上，金芒裹著酒氣騰起，寒毒遇火嘶嘶作響，那點意識在火焰裡掙扎兩下，終於化作一縷黑煙。
"好了。"她踉蹌著扶住車轅，冷汗浸透中衣。
陳阿四要扶她，被她擺手推開："快檢查其他肉，毒應該只在表層。"
七日後的暖冬宴，乾元殿的燭火將琉璃瓦映得通紅。
蘇小棠站在臨時搭起的灶前，掌心金芒隨著鍋鏟翻躍——這是她第一次在眾人面前展露"灶神真火"。
鹿肉在火上發出"滋啦"輕響，油脂裹著松針香飄滿殿內，連最挑剔的御史大夫都放下了茶盞。
"心火炙鹿，請各位大人品鑑。"她揭開銀罩，琥珀色的鹿肉泛著油光，紋路里還凝著未散的金芒。
變故發生在第三盞茶時。
戶部侍郎剛夾起鹿肉，突然兩眼翻白栽倒在地，嘴裡含糊不清地嘟囔："她...是新的灶神...血祭...要開始了..."
殿內霎時安靜得能聽見燭芯爆裂的響。
蘇小棠的指尖微微發顫，目光掃過滿座驚愕的官員，最後落在陸明淵身上——他正不動聲色地給暗衛打手勢，眼底翻湧的暗潮比往日更濃。
散宴時已近子時。
蘇小棠站在御膳房後巷，藉著月光檢視掌心。
那簇陪伴她多日的金芒，不知何時褪成了赤金，像被血浸過的琥珀，在夜色裡泛著異樣的光。
"小棠？"陸明淵的聲音從身後傳來，帶著夜露的涼，"明日我讓太醫院的林院正來給你診脈。"
她慌忙攥緊手掌，卻還是被他瞥見了顏色。
兩人對視的瞬間，巷口的更夫敲響了梆子，"咚"的一聲，驚得屋簷下的積雪簌簌落下。
後半夜，蘇小棠又做起了那個夢。
穿紅裙的女子站在烈焰裡，這次她看清了對方掌心的火焰——和自己此刻掌心裡的，一模一樣。