雨絲順著瓦當墜成串，打溼了蘇小棠的繡鞋。
她貼著牆根挪到後窗下時，耳尖還在嗡嗡響——方才在房裡聽見那聲嘆息，像極了三年前井邊救她的人，但此刻容不得細想。
窗紙被夜風吹得簌簌響，她眯眼望過去，月光在青石板上投下道蜷曲的影子，是有人正單膝跪地撬窗。
"果然走窗戶。"她喉嚨發緊，指尖摸向腰間的瓷瓶。
這是用曼陀羅花和安息香配的迷香粉，陸明淵上月送她防身的，說"防君子不防小人，但總比短刀快些"。
她攥著瓷瓶的手沁出汗，數著對方撬窗的節奏，等那金屬片刮擦木框的聲響最密時，猛地揚手——甜膩的香氣裹著雨霧散開，黑衣人肩頭一震，舉著撬棍的手垂了半寸。
蘇小棠抄起短刀衝過去時，那人已經晃了兩晃，"咚"地栽進泥水裡。
她用刀尖挑開對方蒙臉的黑布，藉著月光看清面容的瞬間，後頸的寒毛全豎起來了——這是天膳閣新收的雜役阿福，前日還在灶房幫她剝過蓮子！
"阿福？"她蹲下身，用刀背拍他臉頰。
年輕人睫毛顫了顫，迷迷糊糊睜開眼，見是她，突然劇烈掙扎，喉嚨裡發出野獸般的嗚咽："別過來！
別過來！"
蘇小棠按住他肩膀，短刀抵住他喉結："誰指使你的？"
"灶神使者......"阿福額角青筋暴起，眼淚混著雨水往下淌，"他說我娘病了要銀子，給我喝了藥，說不照做就......就剜了我孃的眼睛......"他突然劇烈咳嗽，嘴角滲出黑血，"要搶玉牌......燒九轉湯的方子......"
"玉牌？"蘇小棠心口一沉，暗袋裡的玉牌正發燙，像在印證甚麼。
她反手給阿福點了睡穴，剛要起身，院外傳來急促的腳步聲——老廚頭舉著燈籠撞開籬笆門，灰白的鬍鬚沾著雨珠："小棠！
我在灶房聞到迷香，就知道出事了！"
老人蹲下身，枯瘦的手指按上阿福手腕。
他瞳孔驟縮，指甲幾乎掐進對方脈門："傀儡蠱！"
"甚麼？"
"苗疆邪術，用毒蟲啃食經脈，中蠱者被下蠱人以聲控驅使。"老廚頭扯下阿福衣領，肩窩處果然爬著條青紫色的蟲形紋路，"這小子是被迫的，但......"他抬頭時目光如刀，"能在天膳閣安插雜役，還能神不知鬼不覺下蠱，對方在我們眼皮子底下埋釘子不是一天兩天了。"
蘇小棠的指甲掐進掌心。
天膳閣是她花三年心血建的，從京城第一樓到御賜金匾，她以為守好了每道門檻，卻不想最信任的"自己人"裡早混進了鬼。
她摸出腰間的銅哨吹了聲短音，片刻後，四個持劍的護衛從暗處竄出。
"封鎖四門，所有新進三個月的弟子集中到前院。"她聲音冷得像冰，"老周帶兩個人去阿福住處，查他與外界的信件；阿青去太醫院請張院正，給所有弟子診脈——我要知道這蠱是怎麼下的。"
老廚頭拍了拍她手背："你去歇著，這裡有我。"
"歇甚麼？"蘇小棠扯下沾泥的外袍，露出裡面月白中衣，"我娘當年被人推下懸崖前，手裡攥的就是半塊玉牌；陸明淵給的醒神丹能壓玉牌的灼痛；現在又有人為玉牌闖進來......"她盯著昏迷的阿福，"灶神使者要的不是玉牌，是玉牌裡的東西——是我。"
老廚頭的燈籠晃了晃，火光映得他眼角皺紋更深："你娘臨終前說'灶神要的是活祭'，我總當是瘋話......"
院外突然傳來馬蹄聲。
蘇小棠推開窗，見個玄色身影翻身下馬，雨幕裡那枚淚痣格外醒目——是陸明淵。
他腰間軟劍還滴著水，見她探出身子，揚了揚手裡的密報："阿棠，三皇子的人在城外......"
話音未落，遠處傳來更夫敲梆子的聲音，"咚——"的一聲驚得燭火亂跳。
蘇小棠望著陸明淵被雨水浸透的衣襟，突然想起方才房外那聲嘆息。
她攥緊暗袋裡的玉牌，聽見自己心跳如擂鼓——今夜的風雨，才剛剛開始。
陸明淵的玄色大氅在雨裡浸成深青，馬蹄濺起的泥點糊上他腰間的琥珀帶扣。
他翻身下馬時，軟劍鞘撞在宮牆漢白玉柱上，發出清脆的響——這是他第三次用東廠腰牌叩響東華門。
"三皇子的三千私兵藏在西直外松林，今夜子時換防。"他將密報拍在值夜太監掌心，燭火映得他眉骨投下陰影，"天膳大典關乎陛下萬壽，若讓叛賊混進御膳房......"尾音突然頓住，指節漫不經心敲了敲腰間東廠令牌，"上回尚食局投毒案，奴才可是替陛下擋了滿朝言官的唾沫。"
老太監喉頭動了動。
三個月前那樁案子，三皇子的人往參湯裡下了鶴頂紅，偏巧被陸明淵安插的細作截了胡。
此刻雨絲順著簷角滴進他脖頸，涼得他打了個寒顫："奴才這就通傳......但陛下歇下了......"
"那就叫醒。"陸明淵扯下沾雨的髮帶，烏髮披散在肩頭，倒比平日多了幾分狠勁，"等三皇子的刀架在龍書案上，奴才怕陛下連歇下的機會都沒了。"
乾清宮的蟠龍柱影裡，皇帝揉著太陽穴聽完彙報。
案頭的平安香燒到最後半寸，灰燼簌簌落在陸明淵呈遞的兵力分佈圖上。"你要全權負責安保？"皇帝指尖叩了叩御案，"可你既是侯府公子，又是東廠督主......"
"奴才的命是陛下的，侯府的命也是陛下的。"陸明淵跪得筆直，雨水在青石板上洇出深色的痕，"天膳大典用的食材要過七道安檢，御廚進出都搜身，連灶膛裡的柴火都要劈成三寸長——奴才保證，連只蒼蠅都飛不進御膳房。"
皇帝盯著他眼角那顆淚痣看了半刻，突然笑了："當年你娘抱著你跪在慈寧宮求藥，朕就知道這孩子有股子狠勁。"他提起硃筆在聖旨上畫押，"準了。
但若是出岔子......"
"奴才的項上人頭，隨時擱在陛下案前。"陸明淵接過聖旨時，指腹擦過硃紅印泥，燙得像團火。
同一時刻，天膳閣的議事廳裡，蘇小棠的茶盞"咔"地裂了道細紋。
她盯著堂下站得筆挺的十二名核心弟子，燭火在她眼底晃出冷光："阿福是三個月前從應天府招的，說是父母雙亡來投親。"她抓起茶盞碎片，鋒銳的瓷片扎進掌心，"可他娘根本沒死，還在應天府賣茶饊子——方才老周傳回訊息，那婆子床頭壓著三皇子的賞銀。"
底下響起抽氣聲。
最前排的大弟子阿秀攥緊腰間的銅勺："師傅，是不是要把新弟子全趕出去？"
"趕？"蘇小棠甩了甩掌心的血珠，"三皇子能往我這安一個阿福，就能安十個。
從今日起，天膳閣閉閣半月，所有弟子不得出後門半步。"她掃過眾人發白的臉，"阿秀帶一隊守前院，阿青帶一隊守後廚，老周守密室——"她突然頓住，目光釘在最末排的小徒弟身上，"小桃，你昨日是不是去西市買糖霜了？"
小桃嚇得膝蓋一彎："師、師傅，我就買了兩斤......"
"誰準你擅自出門的？"蘇小棠抓起茶盤砸過去，茶盤擦著小桃耳尖撞在牆上，"從今天起，採買由我親自帶人去！"她深吸一口氣，聲音突然軟下來，"我知道你們跟著我不容易，可現在天膳閣的每塊磚都可能藏著刀......"
更漏滴到第五聲時，陸明淵的馬蹄聲才碾過天膳閣的青石板。
他掀簾進來時，蘇小棠正往阿福的藥碗里加硃砂——傀儡蠱最怕陽火，這是老廚頭翻了半本《苗疆蠱錄》才找的方子。
"陛下準了。"他抖了抖身上的雨珠，將聖旨拍在桌上，"天膳大典的安保歸我，御膳房的進出記錄歸你。"他突然抓住蘇小棠的手，指腹觸到她掌心的傷口，"怎麼弄的？"
"茶盞裂了。"蘇小棠抽回手，用帕子裹住傷口，"三皇子要的不是御膳房，是我手裡的玉牌。
方才老廚頭說，玉牌裡封的是灶神的'本味精魄'，當年我娘是活祭......"她突然打了個寒顫，"可方才我夢到......"
"先睡。"陸明淵扯過披風裹住她，"明天還要去御膳房核對選單。"
深夜的廂房裡，蘇小棠的繡被滑到腳邊。
她又夢見那座古老的灶臺了——青石板縫裡長著青苔，灶膛裡的火不是紅的，是金的，像融化的蜜。
模糊的身影立在火中，輪廓像極了老廚頭，又像她娘，開口時聲音卻像三月的風："小棠，該醒了。"
她猛地睜眼，額角全是汗。
月光從窗紙漏進來，照見掌心裡的玉牌——不知何時裂了道細縫，金光像活物似的從縫裡鑽出來，在床帳上投下細碎的光斑。
她顫抖著掰開玉牌，一張泛黃的紙條飄落在枕上，墨跡已經暈開，卻還能看清上面的字："天膳大典，即為歸元之時。"
窗外傳來夜梟的啼叫。
蘇小棠攥緊紙條，聽見後巷傳來老廚頭的咳嗽聲——他總說夜裡守著灶房才睡得著。
她摸黑下床，指尖剛碰到門閂，突然頓住：紙條邊緣的暗紋，像極了老廚頭藏在木匣裡的那本《天膳密錄》的封邊。