御膳房後巷的燈籠被風掀得搖晃，暖黃光暈在蘇小棠指尖晃出一片模糊。
她捏著信匣的手微微發顫，腕間玉符的熱度順著血脈往上竄，燙得她指甲都泛了白。
值夜小太監見她盯著信匣不動，試探著退了兩步："蘇廚娘，奴才...奴才去前院守著？"
"嗯。"蘇小棠應得極輕，直到小太監的腳步聲消失在轉角，才將信匣按在胸口。
心跳聲震得耳膜發疼，她忽然想起今早給皇帝做的翡翠蝦餃——那層薄得透光的皮兒，若稍一用力便會破。
此刻她的手，比捏蝦餃皮時抖得更厲害。
信匣的銅釦"咔嗒"一聲開了。
密信展開的瞬間，玉符突然灼痛，像被紅炭烙了一下。
蘇小棠倒抽一口冷氣，目光卻釘在信紙上："我知道你是新的灶神，但我必須告訴你真相——你的轉世，是為了獻祭。"墨跡未乾，帶著股松煙墨的苦香，最後那個"祭"字拖得老長，像是筆鋒頓了三頓才落下。
"為甚麼是我？"她喃喃出聲，喉間發緊。
記憶突然翻湧——第一次用本味感知時，她在柴房啃冷饅頭，突然嚐出麥香裡藏著老廚頭偷偷撒的糖霜；後來每次用能力，雙腿軟得像泡發的木耳，陳阿四總罵她"不要命"，卻把補湯煨在灶膛最暖的角落；再後來進御膳房，連最難馴的雕花蘿蔔都肯在她刀下服帖...原來這些"巧合"，都是被算好的？
"因為你嘗得到最本正的味道。"
清冷女聲從簷角垂落的銅鈴後傳來。
蘇小棠猛地抬頭，見穿月白道袍的女子立在陰影裡，髮間銀簪映著月光，正是前幾日在廟會見過的"求籤聖女"。
她手裡攥著半片焦黑的木牌，邊緣還沾著星點火痕："教派千年來找的，是能嚐出'神之味'的宿主。
你的能力越純粹，焚神大典的火就越旺。"
"焚神大典？"蘇小棠後退半步，後腰抵上御膳房的青磚牆。
夜風捲著灶膛裡的餘燼撲來，她忽然聞見股焦糊味——是自己腕間玉符在冒煙，淺綠的玉色正慢慢褪成死白。
聖女往前走了兩步，月光照亮她眼下的青影："我是前教主之女。
他們說我娘是叛教者，可我在密室裡翻到她的手札——每代灶神轉世，都是用命換教派的權柄。
你以為老廚頭教你火候是慈悲？
陳阿四護著你是情分？"她聲音發顫，指尖掐進掌心，"不，是他們算準了，只有人間煙火養出來的灶神，獻祭時才會疼得最真，血燒得最旺。"
蘇小棠覺得喉頭腥甜。
她想起昨夜夢境裡那個"守好灶火"的聲音，原是催命的符咒；想起陸明淵總說"你做的菜有活氣"，原來那活氣，是她拿命熬的湯。
"我不能再看著你走這條路。"聖女突然抓住她的手腕，掌心冰涼，"現在出城還來得及，我在西市備了馬車，帶夠三天的乾糧——"
"憑甚麼信你？"蘇小棠抽回手，指甲深深掐進肉裡。
她望著聖女道袍上金線繡的灶君紋，那紋路竟和玉符上的刻痕一模一樣，"你之前在廟會給我算的籤，說'火起灶前，命懸釜中'，也是計劃的一部分？"
聖女後退兩步，道袍下襬掃過地上的槐葉。
她從懷裡摸出塊褪色的肚兜，邊角繡著並蒂蓮："這是我孃的。
她最後一封信裡寫，真正的灶神該是'掌人間煙火，護眾生溫飽'，不是祭壇上的柴火。
我...我給你算錢那天，你蹲在路邊給小乞兒分糖蒸酥酪，我就知道，他們看錯了人。"
巷口突然傳來急促的腳步聲。
聖女臉色驟變，抓起信匣塞進蘇小棠懷裡："走！
現在就走！"她轉身要跑，又回頭望了眼，眼眶發紅，"你做的羊肉羹，比我娘當年煮的還香...別讓這味道，變成祭香。"
話音未落，她已消失在黑暗裡。
蘇小棠攥緊信匣，聽見自己劇烈的心跳聲中，混著另一個沉穩的腳步聲——是陸明淵的皂靴碾過槐葉的輕響。
"小棠。"
他的聲音從巷口傳來，帶著慣常的溫軟，卻比往日沉了幾分。
蘇小棠望著他被月光拉長的影子，突然想起他總說"這宮牆裡的風太涼"，可此刻她覺得，連風裡都藏著算計。
玉符在腕間徹底涼透了。
陸明淵的皂靴停在離她三步遠的地方。
月光漫過他腰間的羊脂玉佩，照出他眼底極淡的青影——像是熬了整夜未眠。
蘇小棠捏著信匣的指節發白，喉間突然湧上來一句質問："你早知道？"
他沒否認。
抬手時，袖中散出熟悉的沉水香，是她前日新調的香方，特意加了半錢陳皮。"昨夜在暗樁處截到教派密報，"他聲音低緩，像是怕驚碎甚麼，"他們在春祀宴的供桌上動了手腳，要借御廚之手往祭品裡摻'引神草'。"
蘇小棠後退半步，後背撞在冰涼的磚牆上。
引神草她認得，是老廚頭臨終前特意叮囑的禁藥，碾碎了混進食物裡，能讓人產生幻覺，把灶神的"啟示"當聖旨。"所以你讓我留在這兒當誘餌？"
"是讓他們以為你是誘餌。"陸明淵往前半步，陰影籠罩住她發頂，"教派要的是'純粹的灶神之血'，可他們不知道，你用本味感知時溢位的'煙火氣'，早就把玉符裡的封印衝鬆了。"他伸手碰了碰她腕間褪成死白的玉符，"昨夜我讓人查了玉符來歷——真正的灶神信物，該越用越溫，像捧著團活火。"
巷外傳來更夫敲梆子的聲響，"咚——"的一聲驚飛了簷下棲鳥。
蘇小棠忽然想起陳阿四總說她燉湯時"鍋邊冒的熱氣都帶著活氣"，想起老廚頭教她顛勺時說"火候是人心，不是死規矩"。
原來那些她以為的天賦，是灶神血脈在自發抵抗封印。
"逃了，他們會抓下一個'能嘗神味'的人。"陸明淵從袖中摸出帕子，要替她擦去掌心的冷汗，卻在碰到她指尖時頓住——她的手冷得像塊冰，"留下，我們能掀了他們的祭壇。"
蘇小棠望著他眼底跳動的光。
那光她在御膳房見過——去年冬日她第一次給皇帝做松鼠桂魚，魚身炸得金黃時，陸明淵站在廊下看，眼裡就是這種勢在必得的亮。
"春祀宴還有七日。"她突然開口，聲音啞得像砂紙擦過陶甕，"我要試新菜。"
陸明淵的手懸在半空，慢慢收了回去。
他從腰間解下鎏金腰牌拍在她手心："御膳房今夜歸你。"轉身時衣襬帶起一陣風，吹得信匣裡的紙頁嘩啦作響，"記住，他們要的是祭品，我們給的...是陷阱。"
更夫的梆子聲漸遠時，蘇小棠摸黑進了御膳房。
灶膛裡還剩半星餘火，她添了把松枝，火舌"騰"地竄起來，映得案上的蘿蔔雕花泛著暖光。
她抄起刻刀的手在抖。
第一刀下去，蘿蔔瓣裂成了碎片。
第二刀，刀鋒在蘿蔔心停住——本味感知突然湧上來，辛辣的蘿蔔香裡，她嚐到了極淡的甜，像極了那年老廚頭藏在她冷饅頭裡的糖霜。
"不是算計。"她對著蘿蔔輕聲說，眼淚砸在案板上，"你教我看火候時，手背上的刀疤還沒好全。"
第三刀下去，蘿蔔開出朵完整的蓮花。
她把蓮花浸在鹽水裡，轉身去調骨湯。
砂鍋剛架上灶，腕間突然發燙——玉符竟泛起極淡的青，像春冰初融時的溪澗。
"願火？"她想起聖女說的"掌人間煙火"，鬼使神差地把手按在砂鍋上。
暖意順著掌心往骨頭裡鑽，她聽見自己的心跳聲混著湯沸聲，像擂起了戰鼓。
湯麵浮出層乳白的沫，她突然嚐出那不是油脂，是...無數個深夜裡，她給小太監留的熱粥；是陳阿四罵完她後偷偷煨的補湯；是陸明淵說"有活氣"時，眼裡沒藏住的溫柔。
"這才是灶神的味道。"她對著湯麵笑，眼淚掉進湯裡，"不是祭壇的焦味，是...是人間該有的煙火氣。"
第七日清晨，陸明淵來御膳房時，正撞見她往最後一道菜裡撒蔥花。
青瓷盤裡臥著條松鼠桂魚，魚身的花刀像綻放的紅蓮，魚眼處嵌著粒蜜棗——是她特意給皇帝留的甜。
"這桌菜叫《焚神宴》。"她把選單拍在他面前，墨跡未乾，"第一道菜，蘿蔔蓮花羹——解引神草的毒。
第二道，松鼠桂魚，魚腹裡塞的是老廚頭傳的'破妄散'。
最後一道..."她指尖劃過最後一行，"灶君甜湯，用我腕間玉符熬的。"
陸明淵翻開選單，見最後一頁畫著團火，火裡隱約能看出個"善"字。
他抬頭時，晨光正漫過她發頂，把她眼底的倔強照得透亮。
"你不怕？"
"怕。"她把刻刀插進蘿蔔堆裡，刀身震顫著發出嗡鳴，"但更怕他們再用'灶神'的名義，騙更多人當祭品。"
夜色沉沉時，蘇小棠獨自站在廚房中央。
灶火映著她身後的《焚神宴》選單，紙頁被風掀起一角，露出底下壓著的半塊焦木牌——是聖女留下的。
窗外傳來打更聲，"咚——"的一聲，像敲在她心口。
她摸出袖中那封密信，對著灶火輕輕一拋。
火焰舔過"獻祭"二字，騰起團青藍色的火苗，轉瞬又化作嫋嫋白煙，散在人間煙火裡。