第二天，天氣晴好。
一行人再次坐上吉普車。
這次，車後廂裡多了一束秦老提前準備好的、素淨的白菊和黃菊。
車子駛向京西，車廂裡異常安靜。
張振邦抱著那個裝著兒子舊軍裝和照片的木盒，指節因用力而泛白。
康康安靜地坐在爺爺旁邊，小手悄悄覆在張振邦緊握盒子的手背上。
元寶也能清晰感覺到張爺爺身體微微的顫抖和那種近乎悲壯的情緒。
當烈士陵園肅穆的大門映入眼簾時，張振邦閉上了眼睛，深深吸了一口氣。
陵園內，松柏蒼翠，莊嚴肅穆。
陽光透過枝葉灑下斑駁的光影，寂靜中只有風吹過樹梢的沙沙聲和偶爾幾聲鳥鳴。
走在筆直的神道上，連最活潑的辰辰都緊緊拉著林素素的手，不敢喧譁。
在秦老的引領下，他們來到東區一片相對獨立的墓區。這裡安葬的多是在歷次戰爭中犧牲的、有突出貢獻的烈士。
最終，腳步停在一處並排的雙穴合葬墓前。
灰色的花崗岩墓碑，樸素而莊重。
上面鐫刻著兩行鮮紅的文字：
張愛國 烈士 之墓
張保家 烈士 之墓
生於XXXX年X月X日
犧牲於XXXX年X月X日
兄 弟 永 垂 不 朽
墓碑周圍的水泥臺潔淨無塵，顯然是時常有人打掃。
旁邊，還放著一些早已乾枯但擺放整齊的舊花束。
張振邦站在幾步之外，如同被釘在了原地。
他的目光死死鎖住墓碑上那兩個名字，血液彷彿在瞬間衝上頭頂，又瞬間褪去，留下冰冷的眩暈感。
世界的聲音遠去，只剩下他自己的心跳和血液流淌的聲音。
這就是他兒子最終的歸宿。
時間彷彿凝固了。
安青山和林素素屏住呼吸，緊緊摟著孩子們。
秦老揹著手，站在稍後一點的地方，目光沉痛而悠遠。
終於，張振邦動了。
他極其緩慢地、一步一步，挪到墓碑前。
每一步都重若千鈞，彷彿用盡了畢生的力氣。
他放下木盒，伸出顫抖得厲害的手，指尖小心翼翼地、帶著無限珍重的觸碰上那冰涼的刻痕。
從“張愛國”慢慢滑到“張保家”。
粗糙堅硬的觸感，帶著石頭的涼意，透過指尖，直抵心臟。
“愛國，保家，爹來看你們了，爹來了……”
張振邦聲音沙啞，像是從破碎的風箱裡擠出來。
他雙腿一軟，沒有跪，直接坐在了墓碑前的水泥臺上。
背脊微微佝僂下來，額頭輕輕抵住了冰冷的碑身上。
沒有嚎啕大哭，只有肩膀無法抑制的、劇烈的顫抖。
還有喉嚨深處溢位的像受傷野獸般的低沉嗚咽。
“對不起……爹來晚了……這麼多年……爹沒臉來啊……”
他斷斷續續地訴說著，夾雜著濃重的鄉音和哽咽，語無倫次，卻字字泣血。
“是爹沒用，沒護住你們，讓你們這麼小就…你們疼不疼？怕不怕？冷不冷？”
他反反覆覆說著對不起，訴說著愧疚，也訴說著這些年刻骨的思念。
偶爾抬頭，淚眼模糊看的看著墓碑上的名字，彷彿想透過石頭，看到兒子們當年的模樣。
安青山和林素素早已淚流滿面。
林素素把臉埋在安青山肩頭上無聲抽泣。
安青山緊緊摟住妻子，眼眶通紅，死死咬著牙。
康康站在張振邦身後，默默流淚，小手攥成了拳頭。
元寶的淚水也抹溼了衣服袖子，他心裡堵得難受。
秦老默默走過來把帶來的鮮花輕輕放在墓碑前。
然後蹲下身開啟木盒，取出那兩套舊軍裝和照片，還有帽徽、獎章，一一擺放在墓碑前。
“愛國，保家。你們爹來看你們了。你們看，他把你們的東西都帶來了。你們是英雄，是好樣的，國家記得你們，人民記得你們。
你們爹他也一直記著你們，天天想著你們。他現在過得挺好的，有青山、素素這麼好的孩子照顧，還有康康、元寶、這些孫兒孫女，跟你們小時候一樣聰明懂事。你們放心。”
秦老的話，像是一把鑰匙，開啟了張振邦更深層的情感閘門。
他抬起頭，看著秦老，又看看墓碑，再看看身後淚眼婆娑的安青山一家。
那積壓了數十年的、混合著愧疚、思念、痛苦、驕傲的複雜情緒，如同開閘的洪水，洶湧而出。
他不再壓抑，放聲痛哭起來。
那是一個父親對早逝愛子最直接、最痛徹心扉的哀悼。哭聲在寂靜的陵園裡迴盪，驚起了不遠處樹上的飛鳥。
哭了許久，哭聲漸漸變成抽噎。
張振邦用袖子狠狠抹了把臉，開始用秦老遞過來的乾淨毛巾，無比細緻、無比輕柔地擦拭墓碑，從頂端到底座，從名字到每一道石紋，彷彿在擦拭世界上最珍貴的寶物。
然後，他顫抖著手，拿起兒子的舊軍裝，仔細撫平並不存在的褶皺，將帽徽和獎章端正擺好。
最後，他拿起那兩張泛黃的照片，看了又看，貼在胸口良久，才小心地放在軍裝旁邊。
做完這一切，他彷彿耗盡了所有力氣，就那樣靜靜地坐著，背靠著兒子的墓碑，望著遠處蒼翠的松柏和湛藍的天空。
陽光照在他花白的頭髮和佈滿淚痕卻異常平靜的臉上。那是一種傾瀉了所有悲痛後，塵埃落定的平靜，一種終於直面、終於接納後的釋然。
他開始小聲對墓碑說話，就像尋常父子拉家常。
“愛國，保家，爹現在住在青山素素家，就是後面站著的這兩個好孩子。他們對爹，比親兒子親閨女還親。家裡還有好幾個孫兒孫女，鬧騰得很，跟你們小時候一樣皮……現在日子好了，不打仗了，吃得飽，穿得暖，夏天還有電風扇吹，你們要是能看見，該多高興……”
他絮絮叨叨地說著家裡的變化，國家的變化，說著安青山生意上的起色，說著家裡孩子們的懂事……
語氣裡帶著欣慰，也帶著深深的遺憾。
遺憾兒子們沒能親眼看見這太平盛世，沒能享受這天倫之樂。
安青山和林素素靜靜地聽著，淚水無聲滑落，心中卻充滿了感動。
他們知道，張伯正在完成一場遲到太久的告別，也是一場與自己和解的儀式。
元寶聽著張爺爺平靜的訴說，看著那兩套小小的舊軍裝和照片上少年燦爛的笑容，心中湧起難以言喻的崇敬和酸楚。
和平來之不易，是無數這樣的少年，用鮮血和生命換來的。
在陵園待了將近一個上午，直到日頭漸高。
張振邦最後摸了摸墓碑上的名字，輕聲說道。
“爹以後常來看你們。你們在那邊，好好的。”
他站起身，因為久坐而有些踉蹌，安青山和康康連忙一左一右扶住他。
他擺擺手，示意自己可以。
最後看了一眼墓碑和那些遺物。
秦老說會妥善保管，下次來再擺放。
張振邦轉過身，對秦老，對安青山林素素，深深點了點頭。
回去的路上，車廂裡依舊安靜，但氣氛卻與來時不同。
那沉甸甸的悲傷淡去了許多，取而代之的是一種經歷巨大情感宣洩後的疲憊與寧靜。
張振邦靠著座椅，閉目養神，雖然表情還是哀傷，但那股鬱結之氣，確實消散了大半。
秦老低聲對安青山和林素素說道。
“讓他回去好好睡一覺。心裡的石頭搬開了一大半，剩下的，交給時間吧。”