英格蘭隊的釋出會在訓練基地的玻璃房舉行，卡佩羅穿著深色西裝，頭髮梳得一絲不苟。
“西班牙很強大，他們的三連冠夢想很偉大........”義大利名帥的開場白帶著敬意，話鋒卻突然一轉，“但偉大的夢想，總會被更強大的力量擊碎。”
他拿起平板電腦，展示著弗萊本屆歐洲盃的熱圖：“他的活動範圍覆蓋整個前場，西班牙的防線不可能處處設防。”
當被問及是否擔心西班牙的控球時，卡佩羅笑了：“他們可以控球，但我們會控球門。”
他的手指重重敲著桌面：“11個人的傳球，擋不住一個人的靈感。明天，全世界會看到，誰才是真正的王者。”
釋出會結束時，他突然轉身補充：“對了，我已經給弗萊準備好了慶祝用的香檳，希望西班牙隊不會介意。”
西班牙隊的釋出會則充滿了王朝的自信。
博斯克穿著灰色西裝，坐在主位上，手指輕輕敲擊著桌面。“英格蘭有優秀的球員，弗萊的表現也很出色........”
他的語氣平緩卻有力，“但足球是關於體系的運動，我們的傳球會像網一樣罩住他們，讓他們疲於奔命。”
他列舉著資料：“過去四年，我們在大賽中只輸過一場球，明天不會是第二場。”
哈維作為球員代表發言時，特意提到了李宇飛：“他是個偉大的對手，但我們有辦法限制他。”
這位西班牙中場核心說：“當球一直在我們腳下，他就算跑得再快，也找不到機會。這就是傳控的意義——讓對手的明星球員變成觀眾。”
伊涅斯塔則補充：“我們已經準備好應對各種情況，包括他的遠射和反擊。”
距離歐洲盃決賽開球還有一個小時，基輔奧林匹克體育場的入口處已經排起了長龍。
英格蘭隊的大巴車率先出現在球員通道入口，車身上“13號領銜”的巨幅海報在夕陽下格外醒目。
當李宇飛第一個走下車時，現場的歡呼聲瞬間衝破了聲浪極值，白色的煙霧彈在看臺上炸開，形成一片翻滾的雲海。
他穿著白色訓練服，袖口捲到肘部，露出手腕上的銀色手鍊——那是泰勒送他的決賽幸運符，這個細節被導播鏡頭捕捉，立刻登上了全球社交平臺的實時熱搜。
英格蘭隊的大巴剛停穩，西班牙隊的紅金色戰車就緊隨而至。
哈維和伊涅斯塔並肩走下車，兩人低聲交談著甚麼，臉上帶著衛冕冠軍的從容。
當卡西利亞斯舉起隊長袖標示意時，西班牙球迷區爆發出整齊的“卡西！卡西！” chant，與英格蘭球迷的“弗萊！弗萊！”形成分庭抗禮的聲浪。
兩隊球員在通道口擦肩而過，李宇飛與哈維短暫握手，眼神的碰撞像有電流閃過——這場被期待了一個月的巔峰對決，從這一刻就已暗流湧動。
英格蘭隊的熱身從簡單的傳球射門開始。
李宇飛站在禁區弧頂，對著喬?哈特連續完成十腳射門，球靴與足球的撞擊聲在空曠的球場裡格外清晰。
其中一腳弧線球擦著橫樑下沿擊中廣告牌，發出“嘭”的悶響，讓看臺上的英格蘭球迷集體起立歡呼。
卡佩羅站在教練席前，雙手背在身後，看著李宇飛的每次觸球都微微點頭，助理教練在他耳邊彙報著甚麼，兩人的目光始終沒離開 13號的身影。
西班牙隊的熱身則是另一番景象。
他們二十人圍成圈，進行著不間斷的短傳，足球在草皮上劃出連續的白色軌跡，彷彿永遠不會落地。
哈維的腳法精準得像手術刀，每次傳球都能恰好落在隊友的腳邊；伊涅斯塔則像個舞者，身體的每個轉折都帶著韻律感。
當他們的傳球連續五十次沒有失誤時，西班牙球迷區響起了節奏明快的弗拉門戈掌聲，這是屬於傳控大師的專屬致敬。
VIP包廂的燈光逐一點亮，像黑夜裡的鑽石項鍊。
英國王儲查爾斯王子在安保人員的簇擁下走進包廂，他穿著深藍色西裝，胸前彆著英格蘭隊徽的襟針，與旁邊的英國首相低聲交談著甚麼。
當鏡頭掃過時，他特意舉起寫有“加油英格蘭”的牌子，這個舉動讓英格蘭球迷區爆發出禮貌的歡呼——皇室的支援，給這場比賽增添了幾分國家榮譽的重量。
斜對面的包廂裡，西班牙國王費利佩六世正與王后萊蒂齊亞舉杯。
國王穿著紅色領帶，與西班牙隊的客場球衣顏色呼應，王后則佩戴著鑲嵌紅寶石的胸針，笑容優雅地向場內揮手。
他們的身邊坐著西班牙首相拉霍伊，三人不時看向場上熱身的球員，每當哈維完成一次精妙傳球，國王都會輕輕點頭——對西班牙來說，這場決賽不僅是體育盛事，更是國家榮耀的延續。
歐足聯主席普拉蒂尼和國際足聯主席布拉特坐在中央包廂，兩人的表情耐人尋味。
普拉蒂尼始終板著臉，當鏡頭給到李宇飛時，他甚至刻意移開了目光。
布拉特則顯得左右逢源，對著兩邊的皇室成員輪流微笑致意。
包廂裡還坐著 LV集團創始人阿爾諾和微軟創始人比爾?蓋茨，兩位頂級富豪的話題顯然離不開商業合作。
但當李宇飛射門時，蓋茨還是下意識地前傾身體，被身邊的人抓拍下來發到了推特上。
沒辦法！
哪怕是比爾·蓋茨，他的注意力也一直在英格蘭13號身上。
不因為別的，只因為這個男人有一個超級NB的父親！！！
泰勒所在的明星包廂成了全場最熱鬧的位置。
她穿著定製的 13號白色球衣，袖口繡著金色的“F”字樣，身邊的賽琳娜?戈麥斯穿著同款衛衣，兩人舉著“英格蘭必勝”的閃光牌自拍。
艾瑪?沃特森和艾瑪?斯通則在一旁竊竊私語，‘赫敏’的眼神動不動就瞅向場上的英格蘭13號，眼神中帶有莫名的神色。
艾德?希蘭抱著吉他，即興彈唱著改編版的《Shape of You》，把歌詞改成了“弗萊的進球停不下來”，引來包廂裡的陣陣歡笑。
在距離泰勒包廂不遠處的勒布朗?詹姆斯，則穿著英格蘭13號球衣，戴著英格蘭隊的圍巾。
剛剛在前不久奪得自己人生中第一座NBA總冠軍的小皇帝心情非常不錯.........
對著鏡頭做出標誌性的“國王”手勢，配文“今晚支援自己的好兄弟弗萊”發在了 Instagram上。
邁克爾?泰森則戴著黑色墨鏡，肌肉線條分明的手臂上紋著英格蘭三獅徽章，這位拳王的怒吼聲甚至蓋過了旁邊的球迷。
萊昂納多?迪卡普里奧和布拉德?皮特並肩而坐，兩人舉著啤酒杯碰杯。
小李子一直都是李宇飛的球迷，這一點從來就不是一個秘密........
除了西方歐美地區的知名人物外，華裔明星照樣不少。
其中以傑克·陳和周杰倫為首，華娛演藝圈和音樂圈咖位最大的兩個人都來到了現場。
傑克·陳穿著黑色唐裝，胸前繡著金色的龍紋，他舉著中英雙語的“加油”牌子，對著場上的李宇飛用力揮手。
周杰倫則戴著鴨舌帽，穿著印有“13”字樣的潮牌衛衣，毫無遮掩自己支援李宇飛的立場。
旁邊的劉嘉林和梁朝韋夫婦不時交流著甚麼，手裡的應援棒隨著現場的節奏閃爍。
解說席上，BBC的莫特森正對著鏡頭介紹看臺上的名流：“各位觀眾請注意，現在鏡頭給到的是查爾斯王子包廂，旁邊那位是英國首相........而在明星區，我們看到了泰勒和她的朋友們.........”
“哦天哪，泰森居然來了，他看起來比場上的球員還要激動，毫無疑問，他是弗萊的粉絲！”
他的搭檔、前英格蘭國腳阿蘭?希勒補充道：“這麼多重量級嘉賓到場，足以證明這場決賽的分量。”
“但別忘了，真正的主角在場上！”