深州舉子宋玉書，赴京趕考途中遇雨，狼狽間瞥見道旁荒草深處，隱約露著一角破敗的院牆。雨勢愈急，他只得深一腳淺一腳趟過去，推開那扇朽爛半塌的院門，闖入一座廢棄古宅。宅內蛛網塵封，黴氣嗆人，唯後進一間廂房稍能遮蔽風雨，他便暫且棲身於此。
房中積灰寸厚，一具斷了弦的舊琵琶斜倚牆角，琴身蒙塵，雕花木紋早已模糊不清。玉書正欲拂去案几塵土安置行囊，指尖卻觸到幾處異樣凹痕。湊近油燈細看，竟是數行蠅頭小字深深刻入木紋肌理：
“弦響三更，勿視勿應。若聞悲泣，速離此宅。切切！”
字跡細弱扭曲，透著一股子刻入骨髓的驚惶。玉書心頭一凜，環顧這死寂空屋，窗外暮色四合，雨聲淅瀝，更添幾分陰森。他將那琵琶挪開，手指卻無意間觸到琴軫，冰涼堅硬，苔痕斑駁。
夜半時分，玉書被一陣奇寒凍醒，彷彿墜入冰窟，牙齒咯咯打顫。正驚疑間，一縷幽咽的琵琶聲，竟毫無徵兆地從牆角那具斷絃古琴上幽幽飄起！琴絃明明已朽爛如枯草，此刻卻無端震顫，發出喑啞淒厲的裂帛之聲，時斷時續，如泣如訴，又似垂死之人喉間最後的嗚咽。更令人毛骨悚然的是，一股濃烈的血腥氣，隨著這鬼魅琴音，在狹小的斗室裡瀰漫開來，直衝口鼻。
玉書驚得魂飛魄散，死死閉緊雙眼，用被子矇住頭臉，那琴音卻如跗骨之蛆，直往耳朵裡鑽，更夾著一個女子悽切幽怨的嗚咽：“郎君……救我……” 一聲聲，一句句，摧肝裂膽，寒意直透骨髓。他記起案上警語，咬緊牙關，任憑那聲音如何哀慼鑽心，硬是不敢睜眼，更不敢應聲半句。
如此煎熬，直至雞鳴破曉，那琴音與嗚咽才如退潮般緩緩消散，刺骨陰寒與血腥味也隨之淡去。玉書如同水裡撈出一般，渾身冷汗淋漓，癱軟在地。次日天剛矇矇亮，他便如驚弓之鳥，倉皇逃離了那座凶宅。
幾日後，玉書投宿在鄰縣一座香火尚盛的寺廟客房。夜闌人靜，他正對燭夜讀，忽聞窗外傳來低低呼喚：“宋公子……宋公子……” 聲音微弱，卻分明是前夜古宅中那女子的悲泣之聲！他頭皮瞬間炸開，渾身僵冷，連燭火都隨之搖曳暗淡，映得牆壁上黑影幢幢。他死死盯著書卷，冷汗浸透後背，任憑那呼喚在窗外縈繞不休，始終屏息垂首，不敢動彈分毫。約莫過了一炷香光景，那聲音才帶著無盡幽怨，幽幽遠去了。
又過了兩日，玉書夜宿一處臨水客棧。夜深人靜，窗外河水汩汩流淌。他剛吹熄燈火躺下，一陣冰冷刺骨的陰風猛地撞開窗欞！那令人魂悸的琵琶聲再次響起，這一次卻近在咫尺，彷彿就在他枕邊！黴爛琴絃的顫音尖銳刺耳，如同無數指甲刮過瓷盤，一個渾身溼透、長髮覆面的白衣女子身影，在慘淡月光下緩緩凝聚成形，緊貼床前！她緩緩抬起一隻腫脹發白、指甲烏黑的手，帶著河水淤泥的腥氣，直直指向玉書咽喉！
“郎君……為何……不救我……” 聲音怨毒，字字帶血。
玉書魂飛天外，在這生死關頭，那案几上“速離此宅”的警語閃電般劃過腦海！他不知哪來的力氣，如同瀕死的野獸般發出一聲嘶吼，猛地從床上彈起，抓起桌邊一隻沉重的銅燭臺，用盡全身力氣，狠狠砸向牆角那具如影隨形、不知何時竟出現在此的斷絃琵琶！
“咔嚓！”一聲脆響，朽爛的琴頸應聲斷裂！琴箱破碎的木屑四濺！
就在琵琶碎裂的剎那，那幾乎觸及他咽喉的鬼爪猛地一滯！緊接著，一聲絕非人間的淒厲尖嘯撕裂了寂靜！眼前的白衣女鬼身影劇烈扭曲、膨脹，周身爆發出刺骨的冰寒，瞬間又轉為灼人的熾熱！她長髮狂舞，覆面青絲下，兩點猩紅兇光死死釘在玉書身上！
“你竟敢……毀我棲身之物！” 女鬼的尖叫如同千百根鋼針直刺耳膜，“負心薄倖！見死不救！如今連我最後一絲殘念也要斷絕！好！好！好！那便一起……永墜無間吧！”
那冰冷刺骨的鬼爪驟然加速，帶著焚盡一切的怨毒恨意，狠狠扼向玉書的脖頸！玉書只覺頸項如同被燒紅的鐵箍死死套住，灼痛與窒息瞬間淹沒了他，眼前一片血紅，意識飛速沉入黑暗深淵……
次日清晨，店小二久叩房門不應，心中疑懼，終於壯著膽子破門而入。一股濃烈到令人作嘔的血腥氣撲面而來！房內景象慘不忍睹：宋玉書仰面倒在破碎的琵琶殘骸之中，雙目圓睜欲裂，臉上凝固著無法言喻的極致恐懼。他的脖頸處一片烏黑潰爛，皮肉焦糊，彷彿被烈火灼燒過，又像是被劇毒侵蝕，已然氣絕身亡。
更令人膽寒的是，那具斷裂的琵琶琴箱深處，竟汩汩流淌出粘稠發黑、尚未凝固的汙血。一縷若有若無、帶著河水腥氣的青煙，正從汙血中嫋嫋升起，在半空裡扭曲盤繞，久久不散，最終竟凝結成數根泛著幽綠光澤、如同女子長髮的黴綠琴絃，冰冷地垂落在死者灰敗的臉上。
玉書暴斃的訊息傳回深州，有故舊翻閱其早年筆記，於殘頁中窺見一樁秘辛：數年前，玉書乘舟歸鄉，夜泊於荒僻野渡。鄰舟忽起爭執，有女子淒厲呼救之聲劃破夜空，清晰可聞。同船者皆驚懼，欲起而察之。唯玉書力阻，以“閒事莫理，恐惹禍端”為由，緊閉艙門，充耳不聞。次日拂曉，鄰舟空寂，唯餘水面漂浮女子繡鞋一隻，岸邊泥濘中，似有拖拽掙扎之痕，蜿蜒沒入深葦叢中，再無蹤跡可尋。
而玉書筆記中，只餘幾字墨痕，力透紙背，卻道：“隔舟嗚咽，擾人清眠，著實可厭。”