商賈楚有才最近愁得頭髮都白了一半。他那婆娘金氏，自打上月從城外姥姥家上墳回來，整個人就變了。白日裡萎靡不振，呵欠連天，眼神直勾勾的沒個焦點，跟他說話，三句裡倒有兩句聽不見。可一入了夜，精神頭兒就邪乎地旺起來。尤其過了三更天，楚有才常被窸窸窣窣的怪響驚醒。睜眼一瞧，金氏悄沒聲地坐在炕沿上，背對著他，肩膀微微聳動，嘴裡發出極輕微的、令人牙酸的“咔嚓…咔嚓…”聲，像是在嚼著甚麼極硬的東西。屋裡沒點燈，月光慘白，只照出她一個模糊僵硬的剪影。
楚有才心裡發毛，壯著膽子喚了聲：“金娘？你……你幹啥呢？”
金氏的動作猛地一停。她極其緩慢地轉過頭，月光恰好照在她半邊臉上——嘴角沾著些暗紅色的碎屑，眼神空洞，卻又透著一股說不出的貪婪和滿足。她對著楚有才，極其詭異地咧開嘴，露出一個無聲的、冰冷的笑容，牙齒縫裡似乎還嵌著點甚麼。隨即，又若無其事地轉回去，繼續那“咔嚓…咔嚓…”的咀嚼。
一股寒意瞬間從楚有才的腳底板竄到天靈蓋！他猛地想起，傍晚灶房裡好像少了一小條醃得半乾的鹹肉！
這怪事像瘟疫一樣傳開。楚家請遍了永州城裡有名的郎中，藥灌下去幾大缸，金氏白日裡昏沉依舊，夜裡嚼肉的怪癖卻絲毫未減，只是藏得更隱秘了些。請來的和尚道士倒是不少，又是念經又是貼符，折騰得烏煙瘴氣，銀子花得流水似的。金氏當著他們的面，倒是低眉順眼，一副受氣小媳婦的模樣。可人一走，夜裡那“咔嚓”聲照舊響起，甚至更清晰了，彷彿在嘲笑那些無用的法師。楚有才被折磨得形銷骨立，看妻子的眼神也一天比一天恐懼。
闔府上下，人心惶惶。只有一個人例外——楚家獨子，剛滿十歲的楚哥兒。
這孩子打小就透著一股子不同尋常的機靈勁兒，眼睛黑亮亮的，看人時總像能望到你心底去。自從孃親變得古怪，楚哥兒也沉默了許多，往日裡滿院撒歡的笑鬧聲沒了，總是一個人蹲在角落，拿著根樹枝在地上寫寫畫畫，或是翻弄些不起眼的零碎玩意兒：半截生鏽的縫衣針、一團亂糟糟的麻線、幾個不知哪兒撿來的小鐵鉤子……小丫鬟春桃有時想逗他說話，他卻只是抬起頭，眼神越過她，直直地望向孃親緊閉的房門，那眼神不像擔憂，倒像是在……觀察？盤算？
這天午後，日頭毒得很。金氏照例在屋裡昏睡。楚有才心力交瘁，靠在廊下的竹椅上打盹。楚哥兒悄無聲息地溜到後院。後院牆根下有個廢棄的狗洞，用幾塊破磚頭草草堵著。楚哥兒蹲在那兒，用小鏟子極其耐心地將那些磚頭一塊塊扒開，露出後面黑黢黢的洞口。他趴下身子，探頭往裡瞧了好一會兒，又用小鏟子在洞口周圍扒拉了幾下，似乎在檢查甚麼痕跡。然後，他站起身，拍拍手上的土，臉上沒甚麼表情，轉身從柴房角落裡拖出一盤積滿灰塵、但還算粗實的麻繩。繩子末端，赫然拴著一個鏽跡斑斑、卻磨得異常尖銳的大號魚鉤！
春桃躲在廊柱後頭，看得心驚肉跳。小少爺這是要幹嘛？釣魚？這破洞裡能有甚麼魚？
楚哥兒像是沒看見她，自顧自地將那盤沉重的麻繩拖到狗洞旁。他試著將那大鐵鉤甩了甩，鉤尖在陽光下閃著不祥的寒光。他想了想，又跑回自己屋裡，翻箱倒櫃半天，竟找出半條風乾得梆硬的鹹魚！正是他娘夜裡最愛“嚼”的那種。他用一根細麻線，仔仔細細地把那鹹魚牢牢地捆在鐵鉤上。鹹魚腥臭的氣味在悶熱的午後瀰漫開來。
做完這一切，楚哥兒抱著那盤纏著鹹魚的麻繩，費力地爬上緊挨著狗洞的那段矮牆。矮牆年久失修，上面長滿了滑膩的青苔。他小心翼翼地踩在牆頭，將那拴著鹹魚的沉重鐵鉤，一點一點地垂放下去，不偏不倚，正好懸在狗洞口的正上方！鉤子上那條硬邦邦的鹹魚，像一塊詭異的餌料，在洞口投下一小片陰影。
楚哥兒趴在牆頭，一雙黑眼睛死死盯著那黑黢黢的洞口，像一隻等待獵物的幼豹。他小小的身子繃得緊緊的，一動不動，只有握著麻繩末端的小手，指節因為用力而微微發白。
春桃躲在廊下，大氣不敢出。院子裡靜得可怕，連蟬鳴都停了，只有陽光炙烤著青石板，發出細微的噼啪聲。時間一點點流逝，牆頭的楚哥兒像凝固了一般。
突然！
那黑黢黢的狗洞裡，毫無徵兆地刮出一股極其陰冷的風！風帶著濃重的土腥氣和一種難以言喻的腐朽味道！洞口上方懸著的鹹魚，被這股陰風吹得輕輕晃動起來！
楚哥兒的眼睛猛地一亮！他屏住呼吸，握著麻繩的小手收得更緊！
緊接著，一隻東西猛地從狗洞裡探了出來！
那絕不是人手！乾枯、青黑、皮肉緊貼著骨頭，指甲又長又尖，彎曲如鉤，在陽光下泛著死灰色的幽光！那爪子極其迅捷地探出，目標明確，一把就攫住了鉤子上那條腥臭的鹹魚！
就在那爪子抓住鹹魚、用力往回縮的瞬間！
牆頭的楚哥兒動了！他眼中爆發出與他年齡極不相稱的凌厲光芒！小小的身體爆發出驚人的力量，雙手死死攥住麻繩，用盡全身力氣，藉著那爪子回縮的力道，狠狠地向後一拽！同時喉嚨裡發出一聲短促而尖利的清叱：“著！”
“噗嗤——！”
一聲令人牙酸的、彷彿鉤子刺穿朽木又撕裂皮肉的悶響！
“嗷——！！！”
一聲淒厲到足以撕裂靈魂的、非人的慘嚎猛地從狗洞深處炸開！那聲音充滿了無法言喻的痛苦和暴怒，根本不像是人間能發出的聲響！震得整個後院嗡嗡作響！牆根的荒草都簌簌發抖！
那隻攫住鹹魚的青黑爪子猛地一僵！隨即瘋狂地、痙攣般地扭動掙扎起來！一股濃稠的、散發著惡臭的暗綠色粘液順著鐵鉤和麻繩噴濺出來！
“快來人啊！爹！有鬼！鬼被鉤住啦！”楚哥兒趴在牆頭，小臉漲得通紅，用盡全身力氣死死拽住那劇烈抖動的麻繩，對著前院方向尖聲嘶喊！聲音因為用力而變了調，帶著一種孩童特有的穿透力！
前院一陣死寂，隨即爆發出巨大的混亂！楚有才的驚呼，僕役們慌亂的腳步聲、撞翻東西的聲音、驚恐的哭喊聲，由遠及近，亂成一鍋粥！
那被鉤住的爪子掙扎得更加瘋狂！力量大得驚人！楚哥兒小小的身體被拖得在牆頭直晃，眼看就要被拽下去！但他咬緊牙關，雙腳死死抵住牆頭凹凸不平的磚縫，雙手像鐵鉗般死死攥住麻繩，指關節捏得咯吱作響，細嫩的掌心瞬間被粗糙的麻繩磨破，鮮血淋漓！
“撒手！快撒手啊小少爺！”衝在最前面的管家老劉魂飛魄散，嘶聲喊著。
“不能撒！它要跑！”楚哥兒倔強地嘶吼著，小臉憋得發紫，鮮血順著麻繩往下淌，滴落在牆頭的青苔上，洇開一小片刺目的暗紅。
就在這千鈞一髮之際，楚有才和幾個膽大的家丁終於連滾帶爬地衝到了後院矮牆下！眼前的景象讓他們頭皮炸裂：牆頭的楚哥兒像風中殘燭般搖晃，雙手死死拽著一根繃得筆直、劇烈抖動的麻繩，繩子上沾滿惡臭的暗綠粘液和鮮血！而繩子的另一端，深深沒入那黑黢黢的狗洞之中，洞里正傳出陣陣令人毛骨悚然的咆哮和瘋狂拉扯的巨力！
“快！抓住繩子！”楚有才目眥欲裂，嘶吼著第一個撲上去，死死抓住麻繩！幾個家丁也反應過來，顧不上恐懼，一擁而上！七八條壯漢的力氣合在一處，終於勉強穩住了那瘋狂掙扎的繩索！
“拉！把它拉出來！”楚有才雙眼赤紅，額頭青筋暴起，狂吼道。
“一！二！三！拉——！”
眾人齊聲發喊，用盡吃奶的力氣，如同拔河般狠狠拽動麻繩！繩子劇烈地抖動著，發出不堪重負的呻吟！牆頭上的楚哥兒趁機脫力滑下，被春桃死死抱住。
“嗷嗷嗷——！”
狗洞裡的咆哮變成了絕望的哀嚎！伴隨著一陣令人牙酸的、彷彿甚麼東西被硬生生撕裂的聲響！那股拉扯的巨力猛地一鬆！
“噗通！”
一個東西被眾人合力從狗洞裡硬生生拽了出來！重重摔在院子的青石板上！
眾人定睛一看，無不倒吸一口涼氣！
那東西約莫半人來高，佝僂著身子，渾身覆蓋著稀疏乾枯、如同水草般的暗綠色毛髮！腦袋像個倒扣的破瓢，沒有鼻子，只有兩個黑洞洞的窟窿，一張咧到耳根的血盆大口裡佈滿獠牙，此刻正因劇痛而無聲地開合著！最駭人的是它一條枯瘦如柴的手臂——正是剛才探出抓魚的那隻！此刻被那磨得鋥亮的大鐵鉤深深地、幾乎貫穿地鉤在肘關節處！鐵鉤上還牢牢掛著那半條硬邦邦的鹹魚！暗綠色的、散發著惡臭的粘液正從鉤穿的傷口處汩汩湧出！
這怪物顯然受了致命重創，摔在地上後，僅剩的一隻獨眼（另一隻眼眶是個腐爛的黑洞）怨毒無比地掃過院中眾人，最後死死釘在楚哥兒身上！喉嚨裡發出“嗬嗬”的、漏風般的嘶吼！
“妖孽！受死！”楚有才又驚又怒，抄起門邊一根頂門槓，就要衝上去。
“爹！別動！”被春桃抱著的楚哥兒突然尖聲叫道，聲音虛弱卻異常清晰。他掙扎著站穩，小臉慘白，沾滿鮮血的小手卻指向那怪物被鉤住的胳膊，“看……看它胳膊裡面！”
眾人一愣，順著他的手指看去。只見那怪物被鐵鉤貫穿、撕裂的臂膀傷口深處，在暗綠色的粘稠血肉和碎裂的骨茬之間，赫然嵌著一小截東西——顏色鮮紅，細細的，像是……一根褪了色的、編頭繩用的紅絨線？！
那怪物似乎也察覺到了眾人的目光，僅剩的獨眼中怨毒更甚，它猛地發出一聲不甘到極點的厲嘯，身體劇烈地抽搐起來！被鐵鉤貫穿的臂膀傷口處，暗綠色的粘液如同噴泉般狂湧而出！
“不好！它要……”管家老劉話未說完！
“砰！”
一聲悶響！那怪物的身體如同一個灌滿汙水的破皮囊，猛地爆裂開來！腥臭撲鼻的暗綠色粘液和破碎的腐肉骨渣如同暴雨般向四周飛濺！眾人驚呼著狼狽躲閃！
粘液和穢物落在地上，發出“滋滋”的聲響，冒出刺鼻的白煙，竟有極強的腐蝕性！待那令人作嘔的綠色“雨”停歇，地上只剩下一灘冒著泡、散發著惡臭的粘稠汙物，以及幾塊無法辨認的焦黑骨頭碎片。那枚磨得鋥亮的大鐵鉤和半條鹹魚，孤零零地躺在汙物中央，鉤尖上，還殘留著一小段被粘液染成墨綠、卻依舊刺目的紅絨線。
院子裡死一般寂靜。只有眾人粗重的喘息和粘液腐蝕石板的“滋滋”聲。楚有才臉色煞白，看著那灘汙穢，又看看兒子血肉模糊的小手，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
“娘……”楚哥兒卻像沒事人一樣，輕輕掙開春桃的懷抱，小臉上帶著一種與年齡不符的疲憊和釋然，搖搖晃晃地朝正房走去。他推開金氏的房門。
屋內，金氏不知何時已坐起身，靠在床頭，眼神茫然，彷彿大夢初醒。她看著門口小小的、滿身血汙的兒子，嘴唇動了動，想說甚麼，卻又像忘了詞。
楚哥兒走到床邊，伸出那隻沒受傷的小手，輕輕碰了碰金氏冰涼的手背。
金氏渾身微微一顫，空洞的眼神漸漸聚焦，一絲久違的、屬於活人的生氣和溫暖，極其緩慢地重新回到她蒼白憔悴的臉上。她反手，顫抖著，小心翼翼地握住了兒子那隻沾著血汙的小手。
＞ 那灘腐蝕石板、散發著惡臭的汙物，被楚家用生石灰厚厚地掩埋，又請了道士做了三天法事超度。金氏雖撿回一條命，身體卻徹底垮了，元氣大傷，終日湯藥不離口，人也變得沉默寡言，常常對著虛空發呆，眼神裡殘留著難以磨滅的驚悸。
＞
＞ 楚哥兒手上被麻繩勒出的傷口很深，養了好些日子才結痂。他依舊沉默寡言，但不再一個人蹲在角落擺弄那些零碎。那盤染了汙血的麻繩、鏽蝕的大鐵鉤，連同那半條鹹魚的腥臭記憶，被楚有才命人遠遠地扔進了城外的亂葬崗。
＞
＞ 只是偶爾夜深人靜，值夜的家丁路過那堵曾掛著鐵鉤的矮牆時，會隱約聽到極其細微的聲響。有時像是指甲刮過牆磚的“沙沙”聲，有時又像是小孩子在低低地哼著一支不成調的、荒腔走板的童謠。更夫老趙頭曾壯著膽子提著燈籠去看過，說那被石灰掩蓋的汙物坑上方的牆頭青苔間，似乎總凝著一層化不開的、帶著腥氣的薄薄水霧，湊近了聞，隱隱還有股鐵鏽和鹹魚混合的怪味。
＞
＞ 楚有才後來託人重金打了一把純銀的長命鎖給楚哥兒戴上，鎖上刻滿了辟邪的經文。楚哥兒沒拒絕，只是常常摩挲著那冰冷的銀鎖，眼神飄向院牆的方向，黑亮的眸子裡映著跳躍的燭火，深不見底。沒人知道他在想甚麼，也沒人敢問。