河灣鎮的老漁夫陳七，水性極好，卻有個怪癖——每日天擦黑，必獨自划著小船，去黑水河最湍急的回龍灣下網。那裡水深流急，漩渦暗藏，沉過不少船隻，當地人視為禁地。有人勸他，他只嘿嘿一笑，露出被旱菸燻黃的牙：“那灣子裡魚多，肥著哩！再說了，窮命一條，閻王爺都懶得收。”
這彎月牙兒細得像道疤，冷冷地掛在天邊。陳七如常下了網，泊在灣口一塊半浸水的礁石旁，摸出葫蘆喝了幾口烈酒驅寒。酒意上頭，他對著黑沉沉的水面，絮絮叨叨說起白日裡受的窩囊氣：魚行掌櫃如何剋扣斤兩，碼頭管事的如何刁難…末了長嘆一聲：“唉，這日子，還不如水裡泡著的痛快！”
話音剛落，船尾的水面“咕嚕”冒起一串碗口大的氣泡。陳七一驚，酒醒了大半。藉著朦朧月光，只見水面下似乎有個模糊的影子在晃動。
“誰？”陳七抄起船槳，心提到了嗓子眼。
那影子沒有沉下去，反而緩緩上浮。水面無聲地分開，一個腦袋冒了出來，溼漉漉的頭髮緊貼著頭皮，臉色是一種常年不見天日的、水泡過似的慘白，唯獨一雙眼睛，在黑暗裡顯得格外清亮，帶著點好奇，打量著陳七。
是個年輕後生模樣，約莫二十出頭，穿著一身早已看不出顏色的破舊水袍，像是河底淤泥裡撈出來的。
陳七頭皮發麻，握著船槳的手心全是冷汗：“你…你是人是鬼？”
那水鬼（陳七心裡已認定）竟咧開嘴笑了笑，露出一口白牙，聲音透過水波傳來，帶著奇特的甕響：“老丈莫怕。聽您剛才說話，也是個心裡憋悶的。長夜漫漫，水底下冷清，上來討口酒喝，順便…聽您嘮嘮嗑，可好？”
陳七活了大半輩子，也是膽大包天的主兒。見這水鬼並無惡意，反倒有幾分落魄書生的溫吞氣，驚懼之心稍減。他猶豫片刻，竟鬼使神差地將酒葫蘆遞了過去：“…酒不好，湊合喝。”
水鬼也不客氣，溼漉漉的手接過葫蘆，仰頭“咕咚”灌了一大口。說來也怪，那酒水竟沒從他身上漏下去，彷彿真被他喝進了肚裡。一抹紅暈竟浮現在他慘白的臉上，更添幾分詭異。
“好酒！”水鬼咂咂嘴，把葫蘆遞迴，“我叫阿六，淹死在這回龍灣，快三年了。”
一人一鬼，一個在船上，一個半浮在水裡，藉著慘淡的月光和烈酒，竟真聊了起來。阿六講他生前是個外鄉的窮書生，坐船趕考遇了風浪，船翻在回龍灣。陳七講他打魚的艱辛，世道的涼薄。說到苦悶處，阿六也跟著嘆氣，水面上便泛起圈圈漣漪。
一來二去，竟成了習慣。每晚陳七搖船至此，對著水面喊一聲：“阿六，喝酒了！”不多時，那個溼漉漉的腦袋便會冒出來。陳七帶酒，有時還帶點岸上的醬豆、燒餅，阿六便講些水底的見聞：沉船裡的瓷碗、石縫裡發光的怪魚、淤泥下埋著的朽骨…陳七聽得津津有味，只覺這水鬼比岸上許多活人更可交心。
這晚，陳七照例泊船。阿六卻遲遲不露面。陳七連喊幾聲，水面才“嘩啦”一聲響，阿六冒了出來，臉色比平日更白，眼神躲閃，帶著一種難以言喻的焦躁和…愧疚。
“七叔…”阿六的聲音有些發顫，“明晚…明晚您千萬別來下網了！”
“咋了？”陳七心頭一緊。
阿六低下頭，溼發遮住了眼睛：“我…我的‘時辰’快到了。按規矩，該找替身了。明晚子時，有個該淹死的人會路過這裡…我…我得…”他聲音越來越低，帶著濃重的掙扎和痛苦，“我實在不想害人…可若錯過了這次，不知又要等多少年才能脫身…”
陳七愣住了，一股寒意順著脊椎爬上來。他看著阿六痛苦掙扎的樣子，心中五味雜陳。水鬼找替身才能輪迴轉世，這是自古的傳說。可想到明日此時，一個活生生的人將溺斃在這冰冷的河水裡，而眼前這個相處多日、言談投契的“朋友”便是索命的無常…陳七隻覺得胸口堵得慌。
“七叔，您…您就當沒認識過我。”阿六抬起頭，眼圈竟有些發紅（也不知是水還是淚），“明晚之後，我就不在了…您…您保重。”說完，不等陳七回應，他猛地沉入水中，只留下一圈迅速擴散的漣漪。
陳七一夜未眠。第二天，他破天荒沒去回龍灣，卻也沒在家待著。他像丟了魂似的在鎮上晃悠，耳朵豎得老高，打聽誰家有人要渡河。直到傍晚，才聽碼頭的人議論，說鎮西頭有個叫徐三的潑皮無賴，欠了一屁股賭債，今晚要偷偷划船過河，去鄰縣躲債。
陳七心頭猛地一跳——就是他了！他瘋了一樣跑到渡口，徐三那艘破舊的小船果然不見了。他立刻跳上自己的船，拼命往回龍灣劃去！
夜色如墨，河風嗚咽。陳七趕到回龍灣時，遠遠就看見徐三那艘小船正歪歪扭扭地駛進最兇險的漩渦區！徐三顯然喝醉了酒，在船頭手舞足蹈，渾然不覺大禍臨頭。
就在小船即將被一個巨大的旋渦吞噬的瞬間！異變陡生！
徐三腳下溼滑的船板猛地一翹！他驚呼一聲，手忙腳亂地揮舞著雙臂，眼看就要一頭栽進那漆黑翻滾的旋渦中心！陳七的心提到了嗓子眼。
然而，徐三的身體在船舷邊詭異地頓住了！彷彿有隻看不見的大手，在他背後狠狠推了一把！徐三一個趔趄，竟被這股力量硬生生推回了船中央，重重摔在船板上，酒也醒了大半。
幾乎同時，小船下方，一股更強大的、無法抗拒的吸力驟然爆發！船身劇烈一震，像是被水底巨獸咬住，猛地向漩渦深處傾斜！冰冷刺骨的河水瘋狂倒灌進來！
徐三嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地抓住船舷，鬼哭狼嚎。就在這千鈞一髮之際，那股托住他的無形力量再次出現，竟裹挾著他，像拋一個破麻袋似的，將他從即將沉沒的船裡猛地“甩”了出來！徐三在空中劃出一道狼狽的弧線，“噗通”一聲，不偏不倚，正砸在陳七船頭附近的淺水區，嗆得他直翻白眼。
而徐三那艘小船，則被旋渦徹底吞噬，連個泡都沒冒，瞬間消失得無影無蹤。
陳七手忙腳亂地把魂飛魄散的徐三撈上船。徐三癱在船板上，渾身溼透，篩糠似的抖，語無倫次地念叨：“有鬼…水裡有鬼推我…又…又甩我…是鬼…是鬼啊…”
陳七沒理他，只是死死盯著那漩渦消失的水面，渾濁的老眼裡蓄滿了淚水。他知道，阿六放棄了這唯一的機會。為了救這個素不相識、甚至品行不端的潑皮，他把自己輪迴的路，親手斬斷了。
水面一片死寂，只有風聲嗚咽。那個溼漉漉的身影，再也沒有出現。
數月後的一個深夜，陳七做了個怪夢。夢裡霧氣瀰漫，阿六穿著一身嶄新的、像是官差的皂色衣袍，站在他床前，臉上帶著溫煦而疏離的笑意，不再是水鬼的慘白。
“七叔，”阿六的聲音彷彿隔著水波，又清晰無比，“蒙城隍老爺恩典，念我救人有功，又憐我淹死三年無人祭祀，特擢升我為黑水河下游三十里‘青牛渡’的土地，掌管一方水土平安。明日午時上任，特來辭行。”
陳七又驚又喜，想拉他，手卻穿過了阿六虛幻的身體：“阿六…不，土地爺！你…你總算熬出頭了！”
阿六（或許該稱土地了）的笑容裡帶著一絲不易察覺的悵然：“是啊，熬出頭了。七叔，那青牛渡荒僻，香火怕是稀薄…您若得閒，路過時，能給我…燒上一炷香麼？”他聲音漸低，身影在霧氣中迅速淡去。
“一定！一定！”陳七對著虛空大喊。
夢醒，枕畔猶有涼意。
第二天，陳七劃著船，順流而下三十里，果然找到了地圖上都沒有標記的“青牛渡”。那是一片荒涼的河灘，只有幾棵歪脖子老柳樹，一個破敗得只剩半截土牆的小廟塌在亂草叢中，連個牌匾都沒有。
陳七默默清理出一小塊地方，擺上帶來的簡陋供品——一條肥魚，一壺酒，幾個饅頭。他點燃三炷香，插在土牆縫裡。
青煙嫋嫋升起，盤旋在荒寂的河灘上。四周靜悄悄的，只有河水嘩嘩流淌。陳七對著那半截土牆，絮絮叨叨，如同往日對水說話一般：“阿六…土地爺…香火給你供上了…魚是今早打的，新鮮…酒是鎮上的，比咱倆以前喝的好點…在下面…好好當差…”
香燒到一半時，奇異的事情發生了。河灘上忽然颳起一陣輕柔的、帶著水汽的暖風。那三炷原本筆直的青煙，被這風一卷，竟如有生命般，朝著同一個方向——那半截土牆的後面——悠悠飄去，凝而不散，彷彿被一隻無形的手溫柔地牽引著。同時，陳七似乎聽到一聲極輕、極淡的嘆息，帶著欣慰和解脫，消散在風裡。
陳七怔怔地看著那凝而不散的青煙，渾濁的眼淚終於滾落下來，滴在腳下溫熱的泥土裡。
＞ 自那以後，陳七隔三差五就去青牛渡給土地爺上香。說來也怪，原本荒僻冷清的青牛渡，漸漸有了人氣。先是附近村子有夜漁迷路的，在破廟牆根睡了一宿，竟安然無恙，還夢見一個穿皂衣的年輕後生給他指路。後來又有個孩子落水，被衝到青牛渡淺灘，昏迷中感覺被人託著背送上岸。事情傳開，都說青牛渡的土地爺靈驗，雖廟宇破敗，卻真能護佑一方。
＞
＞ 慢慢地，開始有人捐錢捐物，重修了那座小土地廟。廟裡塑的神像，是個面容清秀、帶著幾分書卷氣的年輕後生模樣，穿著皂衣，眼神溫和地望著前方奔流的河水。香火漸漸旺了起來。
＞
＞ 陳七依舊是去得最勤的那個。他不再打漁，在廟旁搭了個草棚，自願當起了廟主。每逢初一十五，他總會額外供上一壺好酒。夜深人靜時，他常坐在廟門檻上，對著黑黝黝的河水，低聲絮語，像是和老友聊天。有時一陣帶著水汽的暖風拂過，吹動香爐裡的灰燼，他便笑笑，端起酒杯，對著虛空輕輕一碰，然後一飲而盡。
＞
＞ 鎮上的人都說，陳老頭守著那土地廟，人雖老了，眼神卻越來越清亮，像是心裡揣著個誰也不知道、卻讓他無比踏實的暖和氣兒。